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Doresc să dedic această carte celor două 
familii ale mele: cea de dinainte de război şi 
cea de după război. Primele mele gânduri se 
îndreaptă spre iubita mea mamă, atunci în 
vârstă de patruzeci şi patru de ani, şi spre 
surioarele mele, Marica, de paisprezece ani, şi 
Marta, de unsprezece ani. Adeseori mă 
gândesc cu tristeţe la viaţa grea pe care a dus- 
o mama, rămasă văduvă de tânără, cu cinci 
copii. Cu numeroase sacrificii, la limita 
suportabilului, pe care alţii le-ar fi îndurat 
poate cu greu, ne-a crescut în spiritul unor 
principii sănătoase, învăţându-ne, de pildă, să 
fim cinstiți şi să avem respect față de oameni. 
Toate aceste sacrificii şi toate aceste suferinţe 
au fost spulberate, nimicite, odată cu cele 
două surioare ale mele, imediat după ce au 
coborât din vagoanele pentru vite pe 
Judenrampe de la Auschwitz-Birkenau, în 
ziua de 11 aprilie 1944. 

Cealaltă familie a mea s-a născut după 
marea tragedie. Soţia mea, Marika, şi cei trei 


fii ai mei, Mario, Alessandro şi Alberto, ştiu 


multe lucruri mai bine decât mine şi au ca 
fundament onestitatea şi respectul pentru 
ceilalți. Tenacitatea sotiei mele a făcut ca 
băieţii să crească frumos și să devină bărbaţii 
de care azi sunt mândru. Marika a avut 
întotdeauna mare grijă de mine, alinând 
multe din suferintele provocate de 
încarcerarea mea în lagărele de concentrare. 
Ea merită infinit mai mult decât afectiunea 
mea tăcută. Îti multumesc pentru tot ce-ai 
făcut până în prezent și pentru ceea ce faci în 
continuare cu cei cinci nepoți ai noştri, 
Alessandra, Daniel, Michela, Gabriel şi 
Nicole, şi cu nurorile noastre, Miriam, 
Angela și Sabrina. 

Soţul, tatăl şi bunicul vostru, 


Shlomo Venezia 


„Intregul adevăr este cu mult mai tragic și 
mai înspăimântător. 


Zalmen Lewentalı 


1 Manuscrisul scris în idiș al lui Zalmen Lewental a fost 
găsit în octombrie 1962 îngropat în curtea 
crematoriului. A fost scris cu puţin timp înaintea 
izbucnirii revoltei Sonderkommando, drept mărturie şi 
dovadă a exterminării evreilor în camerele de gazare. Se 
pare că Lewental a murit în noiembrie 1944, cu doar 
câteva săptămâni înaintea eliberării. Extras din Des voix 
sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos 
d Auschwitz-Birkenau (Voci sub cenușă. Manuscrisele 
Sonderkommando de la Auschwitz-Birkenau), sub 
conducerea lui Georges Bensoussan, Revue d histoire de 
la Shoah (Revista de istorie a Holocaustului), nr. 171, 
ianuarie-aprilie 2001. 


PREFAŢĂ 


Shlomo Venezia a ajuns la Auschwitz- 
Birkenau la 11 aprilie 1944, loc unde am 
ajuns eu însămi, venind de la Drancy, patru 
zile mai târziu. Până în 9 septembrie 1943, 
trăisem, el în Grecia, eu la Nisa, sub ocupaţie 
italiană, nutrind sentimentul de a fi fost feriti 
cel puţin vremelnic de pericolul deportării. 
Însă, după capitularea Italiei, latul nazist s-a 
strâns imediat atât în jurul celor care trăiau în 
Alpii Maritimi, cât şi în arhipelagul grecesc. 

Când vorbesc despre Shoah, evoc adesea 
deportarea şi exterminarea evreilor trăitori în 
Grecia, fiindcă ceea ce s-a petrecut în această 
țară este ilustrarea perfectă a cruzimii cu care 
naziștii s-au străduit să pună în aplicare 
„soluţia finală, vânându-i pe evrei până în 
cele mai mici și mai izolate insule ale 
arhipelagului. Acesta este motivul pentru 
care am parcurs cu un interes deosebit 
relatarea lui Shlomo Venezia, evreu, cetățean 
italian, vorbitor nu doar de limbă greacă, ci și 
de ladino, dialectul evreilor din Salonicul 
unde trăia. Numele său, Venezia, face 


trimitere la vremurile în care strămoşii lui, în 
anii de pribegie care au urmat alungării 
evreilor din Spania în 14925, au luat drumul 
Italiei pentru a ajunge la Salonic, supranumit 
„lerusalimul Balcanilor, oraş din care 
comunitatea evreiască a fost exterminată în 
proportie de nouăzeci la sută. 

Citesc numeroase relatări ale unor foşti 
deportaţi, care, de fiecare dată, mă fac să 
retrăiesc viața din lagăr. Însă povestea lui 
Shlomo Venezia mă mişcă peste măsură, 
pentru că este unica mărturie completă care 
ne-a parvenit de la un supravieţuitor al 
unităților speciale cunoscute ` drept 
Sonderkommando. Ştim acum cu precizie 
cum au fost condamnaţi să-şi îndeplinească 
abominabila sarcină ce le fusese repartizată, 
cea mai cumplită dintre toate: aceea de a-i 
ajuta pe deportații trimiși la moarte după 
triere să se dezbrace şi să intre în camerele de 
gazare, apoi să care ei înşişi la cuptoarele de 
incinerare toate aceste cadavre, trupuri 
contorsionate care se zbătuseră înainte de a 
sfârși. Complici fără voie ai propriilor călăi, 
membrii Sonderkommando au fost aproape 
toti asasinați, asemenea celor pe care-i 
conduseseră spre camerele de gazare. 


Forţa acestei mărturii rezidă în onestitatea 
ireproşabilă a autorului său care relatează 
doar ceea ce a văzut el însuşi, fără a omite 
nimic: nici ce-a fost cel mai rău, ca barbaria 
conducătorului crematoriului, nici execuțiile 
sumare ori funcţionarea neîntreruptă a 
camerelor de gazare și a cuptoarelor de 
incinerare. El vorbeşte şi despre ceea ce ar 
putea părea să atenueze monstruozitatea 
situaţiei, ca de pildă relativa clemenţă a unui 
ofițer SS olandez, sau condiţiile de 
supravieţuire mai puțin atroce, prin 
comparaţie cu ale celorlalți deportaţi, de care 
beneficiau ` membrii ` Sonderkommando, 
servanţi indispensabili ai maşinăriei morții. 
Ceea ce conferă mărturiei caracterul său 
excepţional este faptul că, abia în acest dialog 
cu Beatrice Prasquier, Shlomo Venezia a 
cutezat să evoce aspectele cele mai macabre 
ale  „muncii” lui în Sonderkommando, 
oferind detalii insuportabile, care dau în- 
treaga măsură a oribilei crime. 

Prin cuvintele sale pline de simplitate, 
Shlomo Venezia readuce la viaţă chipurile 
descărnate, privirile sleite, resemnate şi 
adesea îngrozite ale tuturor acelor bărbaţi, 
femei și copii pe care i-a întâlnit o singură și 
ultimă dată. Sunt cei care ignoră ce le rezervă 


soarta; cei care, venind din ghetouri, se tem 
că nu mai au nicio speranţă să trăiască; în 
fine, cei care știu că-i așteaptă moartea, deşi, 
pentru mulţi dintre ei, moartea vine ca o 
eliberare. 

Uneori apare o licărire de umanitate, 
luminând grozăvia în care Shlomo Venezia 
încearcă să supraviețuiască, în pofida a toate. 
E vorba de întâlnirea, în pragul camerei de 
gazare, cu unchiul său, Leon Venezia, prea 
slăbit să mai poată munci, și încercarea de a-i 
da să mănânce înainte să moară. Poate să-i 
ofere astfel un ultim gest de afecţiune şi să 
rostească apoi un kadiș* în memoria un- 
chiului. E muzicuţa la care cântă uneori. Sunt 
gesturile de solidaritate care-l ajută să-și 
păstreze omenia, cum s-a întâmplat nu o dată 
pentru majoritatea deportaților. 

Shlomo Venezia nu încearcă să treacă sub 
tăcere episoadele care ar putea naşte critici, 
dacă cineva ar îndrăzni să le formuleze. Este 
meritul lui că are curajul să vorbească despre 
sentimentul de a fi fost complice al naziștilor, 
ori despre egoismul de care a avut uneori 
nevoie pentru a supraviețui, dar şi despre 
dorinţa lui de răzbunare după eliberarea din 
lagăr. Celor care ar putea sugera că, făcând 
parte dintr-un comando unde a fost mai bine 


hrănit şi mai bine îmbrăcat, poate a suferit 
mai puţin decât ceilalți deportaţi, Shlomo 
Venezia le răspunde printr-o întrebare: cât 
valorează un pic mai multă pâine, odihnă ori 
haine, când zi de zi îti afunzi mâinile în 
moarte? Cunoscând şi condiţiile de viață 
„normale” din lagăre, despre care vorbeşte cu 
o rigoare şi o veridicitate excepţionale, 
Shlomo Venezia declară fără șovăire că ar fi 
preferat să moară lent, decât să fie obligat să 
muncească la crematoriu. 

Cum să supraviețuieşti în acest infern, 
având drept unic orizont clipa când vei fi tu 
însuți ucis? La această întrebare, fiecare 
deportat are propriul său răspuns. Pentru 
mulţi dintre ei, cum e şi cazul lui Shlomo 
Venezia, încetând să gândești: „În primele 
zece sau douăzeci de zile, am fost permanent 
şocat de grozăvia crimei, apoi refuzi să te mai 
gândeşti”. În fiecare zi ar fi preferat să moară 
și, totuși, în fiecare zi a luptat să 
supraviețuiască. 

Faptul că Shlomo Venezia se află încă astăzi 
printre noi reprezintă o dublă victorie asupra 
procesului de exterminare a evreilor, 
deoarece, în fiecare dintre membrii 
Sonderkommando, naziştii au vrut să ucidă 
evreul şi martorul, adică au vrut să comită 


crima și să şteargă urmele. Numai că Shlomo 
Venezia a supraviețuit și a povestit, după ce, 
asemenea atâtor foşti deportaţi, a păstrat 
îndelung tăcerea. Dacă și el, ca și mine și 
mulți alţii am ales să vorbim după atâta timp 
este pentru că nimeni nu era dispus să ne 
asculte. Reveneam dintr-o lume în care s-a 
dorit să fim izgoniți, alungaţi din rândul 
omenirii: voiam să spunem acest lucru, însă 
ne-am izbit de scepticismul, indiferența și 
chiar ostilitatea celorlalți. Abia mulţi ani după 
deportare am găsit curajul să vorbim, fiindcă 
am fost în fine ascultați. 

lată de ce această mărturie, asemenea celor 
ale tuturor deportaților, trebuie înţeleasă ca 
un îndemn la reflecţie şi vigilenţă. În afara 
lucrurilor pe care Shlomo Venezia ni le 
dezvăluie despre Sonderkommando, el nu ne 
lasă să uităm ceea ce-a fost oroarea absolută, 
„crima împotriva umanității”: Holocaustul. 
Într-o bună zi, se va stinge vocea lui Shlomo 
Venezia, ca şi cea a tuturor deportaților, insă 
va rămâne dialogul purtat între el şi Beatrice 
Prasquier, dintre un martor ocular, unul 
dintre ultimii, și o tânără reprezentantă a noii 
generaţii, care a ştiut să asculte, fiindcă și ea, 
de multă vreme, şi-a consacrat o mare parte a 
existenţei luptei împotriva uitării. Să-i 


aducem mulțumiri, mai ales pentru a fi avut 
curajul să-l însoţească pe Shlomo Venezia în 
această tulburătoare incursiune în trecutul 


VI 


său. 

De acum înainte, depinde de această tânără 
generaţie să nu uite ai să se asigure că vocea 
lui Shlomo Venezia răsună pentru totdeauna. 


Simone Veil 


Preşedinta Fondation pour la Memoire de 
la Shoah? 


2 Shoah este termenul ebraic folosit pentru a descrie 
genocidul comis de Germania nazistă în timpul celui 
de-Al Doilea Război Mondial. Ţările de limbă engleză 
folosesc mai frecvent termenul Holocaust, derivat din 
cuvântul grecesc pentru „complet ars. Shoah îşi are 
rădăcina biblică în termenul shoah  u-meshoah 
(pustietate şi devastare) care apare atât în Cartea lui 
Sotonia (1:15), cât şi în Cartea lui Iov (30: 3) (n. red.). 

2 Evreii sefarzi au fost expulzați din Spania prin 
Decretul de la Alhambra sau Edictul de expulzare, emis 
în 31 martie 1492 de regii catolici Isabela I a Castiliei și 
Ferdinand al II-lea de Aragon (n. trad.). 

+ Persoanele îndoliate rostesc kadișul (rugăciune în 
ritualurile de doliu, în toate serviciile religioase iudaice) 
pentru a arăta că, în ciuda pierderii suferite, continuă 
să-i aducă slavă lui Dumnezeu (n. trad.). 

> Supravieţuitoare a Holocaustului, avocată, politiciană 
și feministă, Simone Veil (1927-2017) a fost prima 
femeie care a ocupat funcţia de preşedinte al 
Parlamentului European. În 1981 a primit premiul 
Charlemagne, în semn de recunoaștere a contribuţiei la 


unitatea europeană. Din 2001 până in 2007 a fost 
președinta Fondation pour la Mémoire de la Shoah 


(Fundaţia pentru Memoria Holocaustului) Paris (n. 
red.). 


CUVÂNT-ÎNAINTE LA EDIȚIA ÎN 
LIMBA ROMÂNĂ 


Astăzi, într-o lume în care pacea socială şi 
bunăstarea celor „30 de ani glorioşi” este dată 
uitării, iar conflictele sociale, extremismele 
motivate de ură sau chiar războiul murdar, cu 
crime împotriva umanităţii, frământă 
Europa, preocuparea de a publica naraţiuni 
emblematice din literatura memorială a 
sistemului lagărelor de exterminare ale celui 
de-Al Doilea Război Mondial este nu numai 
binevenită cultural, ci reprezintă şi un 
important proiect civic. Eroul naraţiunii care 
urmează, Shlomo Venezia, evreu italian 
refugiat la Salonic, a fost deportat la 
Auschwitz-Birkenau, unde a făcut parte din 
Sonderkommando, echipe de evrei obligate 
să asigure funcţionarea mașinăriei de ucidere 
în masă cu mijloace industriale. Lagărele 


morţii au fost organizate în urma reuniunii 


de la Wannsee, în ianuarie 1942, a elitei 
militare, SS şi politice a celui de-Al Treilea 
Reich. La Wannsee a fost pecetluită Soluția 
finală pentru populaţia evreiască din Europa 
dominată de Germania nazistă. Aceleaşi 
minţi înnegurate de ură antisemită au 
conceput şi planul diabolic al echipelor 
Sonderkommando: dintre evreii deportaţi 
erau selectați aceia destinati să facă treaba 
murdară, cea mai barbară din procesul 
exterminării: să pregătească evreii pentru 
exterminare prin gazare și apoi să 
îndepărteze cadavrele și să le incinereze. Într- 
o formulare sintetică şi la rece, germanii 
stăteau la butoane, iar evreii erau aceia care 
intrau în contact direct cu cei trimişi la 
moarte prin gazare. La intervale regulate, 
echipele Sonderkommando erau 
împrospătate, iar cei înlocuiţi deveneau, la 
rândul lor, călători pe ultimul drum. 
Exterminarea acestor echipe era gândită în 
logica dublă a crimelor împotriva umanităţii: 


pe de-o parte erau aceiaşi evrei îmbarcaţi în 


trenuri pentru a fi exterminați, iar, în plus, ei 
fuseseră martori direcţi ai exterminării. Acest 
statut îi făcea şi mai vulnerabili, întrucât 
exterminarea în masă nu avea nevoie de 
martori, în situaţia în care Hitler pierdea 
războiul. Ceea ce s-a şi întâmplat... 

Mărturia lui Shlomo Venezia, făcută în 
2016, cu doar șase ani înainte de moartea sa 
care a survenit la Roma, la 1 octombrie 2012, 
reprezintă o cărămidă importantă la 
construcția memorială a Holocaustului. Aşa 
cum subliniază Simone Veil în „Prefaţă, este 
unica mărturie completă care ne-a parvenit de 
la un supraviețuitor al unităților speciale 
cunoscute drept Sonderkommando. În faţa 
tragediei care a fost Auschwitz şi care e greu 
de exprimat în câteva cuvinte, răspunsurile 
nu pot fi tranșante, în alb sau în negru. Mult 
timp, membrii Sonderkommando au fost 
considerați complici. Ei au fost stigmatizaţi ca 


părtași la exterminarea confraţilor. Apoi, şi-a 


făcut loc şi interpretarea executantților fără 
voie, a faptului că refuzul de a juca rolul de 
părtaşi la crime nu ar fi avut sorți de izbândă. 

Avem de-a face aici cu o naraţiune care 
oferă un răspuns etic? În ce măsură putem 
vorbi de etică în condiţiile în care la 
Auschwitz fiecare se confrunta permanent cu 
dilema supraviețuire sau moarte? Un posibil 
răspuns este cel oferit de Simone Veil care, 
puternic impresionată de rememorările lui 
Shlomo Venezia, conchide: în fiecare zi ar fi 
preferat să moară şi, totuși, în fiecare zi a 
luptat să supraviețuiască. Este poate cea mai 
succintă expresie a contradicţiei în care se 
zbate natura umană aflată în situaţii limită! 
Lectura Sonderkommando relansează spiritul 
în aflarea de răspunsuri la întrebări despre 
natura umană, ură, solidaritate, supravieţuire 
individuală şi/sau colectivă, viaţa individului 
ca loterie în faţa politicii totalitare. 

De ce merită citit Sonderkommando? 
Pentru că, spre deosebire de alte jurnale sau 


mărturii despre Holocaust, naraţiunea nu 


este numai descriptivă. Shlomo a trăit în 
situații limită și totodată și-a pus întrebări. 
Atunci, dar şi la momentul interviului, când 
retrăieșşte drama. Mărturia lui tulburătoare 
este condusă cu măiestrie de Beatrice 
Prasquier o tânără jurnalistă, cercetătoare, 
specialistă în Shoah, fostă şefă a colectivului 
„Memoria“ a Uniunii Studenţilor Evrei din 
Franţa (și fiica lui Richard Prasquier, pe 
atunci preşedintele comitetului Yad Vashem 
Franţa). Întrebările sunt grave, iar 
răspunsurile, de cele mai multe ori, sunt 
formulate în cuvinte simple însă pline de 
semnificație. Poți empatiza cu atitudinea 
supraviețuitorului în faţa vieţii şi a mortii sau 
poţi construi alte răspunsuri. Lectura însă te 
mobilizează, te face să gândești, nu te lasă 
pasiv sau inert. 

Mărturia tulburător de exactă a lui Shlomo 
Venezia este punctată de desenele cu 
inestimabilă valoare documentară ale 
artistului francez de origine poloneză David 


Olere, la rândul lui fost deţinut la 


Auschwitz-Birkenau şi membru al 
Sonderkommando, care reproduc cu precizie 
fotografică secvențe din realitatea oribilă a 
crematoriilor. 

Au fost evrei cu vocaţie speculativ- 
religioasă care s-au întrebat dacă, după 
Auschwitz, mai poate exista credinţă în 
Dumnezeu. Răspunsurile sunt din canonul 
spiritului filosofic sau  teologal. Shlomo 
Venezia ne propune o concluzie mult mai 
prozaică şi seculară. Toate acele obișnuințe 
pentru supravieţuire i s-au întipărit însă ca 
tragedii. lată de ce, recunoaște, n-am mai 
reușit niciodată să am o viață normală. N-am 
reuşit niciodată să mă prefac că totul merge 
bine și să mă duc, ca alții, să dansez și să mă 
distrez cu detasare... Totul și orice mă face să 
mă întorc la lagăr. Indiferent ce fac, ce văd, 
mintea mea se întoarce mereu la acel loc. Ca și 
cum „munca” pe care am fost obligat s-o fac 
acolo nu mi-a ieșit niciodată cu adevărat din 
cap... Nimeni nu iese vreodată cu adevărat din 


crematoriu. 


Putem oare conchide, pe baza reflecţiilor 
lui Shlomo, că la Auschwitz aveai două 
posibilități: moartea fizică sau moartea 
psihică, uciderea complexului emoțional- 
spiritual al omului? În cele din urmă uciderea 
umanității. 

Numai citind cartea veţi putea formula un 


răspuns. 


Alexandru Florian 
Institutul Naţional pentru Studierea 
Holocaustului din România „Elie Wiesel” 


AVERIISMENI 


Această mărturie a fost consemnată după o 
serie de întrevederi pe care le-am avut cu 
Shlomo Venezia la Roma, în perioada 13 
aprilie - 21 mai 2006, cu sprijinul istoricului 
Marcello Pezzetti. Purtate în limba italiană, 
discuţiile au fost traduse şi transcrise cât mai 
fidel cu putinţă faţă de versiunea originală și 
apoi revizuite de Shlomo Venezia, cu intenţia 
de a nu denatura autenticitatea istorisirii sale. 

Pentru că s-a aflat în centrul acestei 
maşinării de nimicit vieţi omeneşti, Shlomo 
Venezia face parte din acea rară categorie a 
puținilor supraviețuitori în măsură să dea 
mărturie despre victimele „absolute, cele 
estompate în mulțimea de chipuri uitate care 
n-au fost salvate de hazard ori excepţie. 

Mărturia sa este mai mult decât un simplu 
memorial; este un document istoric care 
aruncă lumină asupra celei mai întunecate 
perioade din istoria omenirii. 

Beatrice Prasquier 


CAPITOLUL I 


Viata în Grecia înaintea 
deportării 


Mă numesc Shlomo Venezia, m-am născut 
la Salonic, în Grecia, la 29 decembrie 1923. 
Familia mea a fost forțată să părăsească 
Spania în momentul expulzării, dar, înainte 
de a se stabili în Grecia, strămoșii mei au 
trecut prin Italia. Din acest motiv port 
numele „Venezia. Pe atunci, evreii care 
proveneau din Spania nu aveau nume de 
familie. Se numeau, de pildă, Isaac fiul lui 
Solomon. Ajunși în Italia, şi-au ales nume de 
familie corespunzătoare denumirii orașului 
în care se stabileau. De aceea, numeroase 
familii de evrei poartă nume de oraşe. În 
cazul nostru, în acest fel ne-am putut păstra 
cetăţenia italiană. 

În familia noastră eram cinci copii, doi 
băieţi şi trei fete. Fratele meu mai mare, 
Maurice, avea cu doi ani şi jumătate mai mult 
decât mine, urma Raşela, cu un an şi două 
luni peste vârsta mea. Apoi ultimele două, 


Marica, născută în 1930, şi după ea, Marta, 
care s-a născut în 1933. În primii ani, familia 
mea locuia într-o casă modestă. Nu era mare, 
insă era mai bună decât barăcile din lemn în 
care locuiau cei mai mulți dintre evreii săraci 
din Salonic. Pe măsură ce familia s-a mărit, 
casa a devenit neîncăpătoare. Trebuie să fi 
avut cinci ani când ai mei au vândut-o şi au 
construit alături, pe un teren care-i aparținea 
bunicului meu, o casă mai mare, cu două 
etaje. Tata era cam egocentric şi a pus să-i fie 
scris numele cu cărămizi roșii pe aleea care 
ducea până la ușa casei. Etajul doi era 
închiriat unor familii de greci. Banii obţinuţi 
din chirie îl ajutau pe tata să plătească 
impozitele. Din nefericire, situaţia s-a 
schimbat odată cu moartea sa prematură. 
Cred că era prin 1934 sau 1935, iar tata lăsa 
în urma sa cinci orfani. 

Așadar erați un copil. Cum ati trecut peste 
această dispariție? 

Aveam unsprezece ani şi eram la şcoală 
când a venit o verişoară de-a tatei să mă ducă 
să-l văd la spital. Fusese operat pentru o 
boală de ficat, însă nu se mai putea face 
nimic. De fapt, nici măcar n-am avut timp să- 
| văd. A murit înainte de a ajunge acolo. Din 


senin, ne-am trezit singuri și lipsiţi de 
posibilităţi. Tata avea o mică frizerie pe care 
i-o construise tatăl lui. În mod evident, după 
ce-a murit, eu nu l-am putut înlocui, fiind 
încă prea mic. Asistentul său a preluat atunci 
afacerea în schimbul unui mic procent pe 
care i l-a plătit săptămânal mamei. Era însă 
insuficient pentru a hrăni o familie cu cinci 
copii. Numai datorită ajutorului dat de cei 
patru fraţi ai mamei am putut pune mâncare 
pe masă în fiecare zi. Mă duceam la ei joia să- 
mi dea un sac cu legume, vinete, ceapă și 
altele asemenea, pe care le cultivau și pe care 
le puneau deoparte pentru sora lor. Ajutorul 
lor era indispensabil, însă insuficient, aşa 
încât, la un an de la moartea tatei, am fost 
nevoit să abandonez şcoala şi să-mi caut de 
lucru pentru a-mi susţine financiar familia. 
Abia împlinisem doisprezece ani. 

Dar fratele dumneavoastră mai mare Ce 
făcea? 

A fost trimis de Consulatul italian să-şi 
continue studiile la Milano. Ca veteran din 
Primul Război Mondial şi cetățean italian, 
tata beneficia de anumite avantaje. Cât despre 
noi, asta însemna o gură mai puţin de hrănit. 
După promulgarea legilor rasiale din Italia 


din 1938, fratele meu a fost exclus de la 
Institutul Tehnic Marchioni din Milano și 
trimis înapoi în Grecia. Prin urmare, nici el 
nu şi-a terminat şcoala. 

Tata nu a cunoscut anii în care regimul 
fascist și-a arătat adevăratul chip. Era atât de 
mândru să fie italian trăitor în Grecia, încât 
n-a şovăit să poarte cămaşa neagră a noului 
regim şi să defileze cu mândrie ori de câte ori 
i s-a oferit ocazia. Nu înţelegea adevărata 
natură a fascismului, iar în ochii lui, 
Mussolini era socialist. Eram prea departe ca 
să poată vedea abuzurile regimului. Ca fost 
combatant, a participat la toate manifestaţiile 
și paradele organizate de italieni. A fost 
singura lui distracţie. Asta făcea impresie și îi 
conferea un soi de prestigiu în ochii celorlalţi 
evrei din Salonic. Printre evreii veniţi din 
Italia nu erau prea mulţi cei care-și păstraseră 
naționalitatea italiană. Majoritatea se 
comportau asemenea tatei, vedeau realităţile 
de la distanţă, fără să înţeleagă situaţia reală 
din metropolă. 

Ați simţit că se făcea vreo diferenţă, la 
Salonic, între evreii de origine italiană şi evreii 
greci? 


Trebuie să fi fost cel mult trei sute de 
persoane de origine italiană din cele șaizeci și 
cinci de mii de evrei din oraș. Însă eram 
singurii care-și puteau trimite copiii să înveţe 
la şcoala italiană. Prin comparaţie cu cei care 
frecventau în general şcoala evreiască, asta 
ne-a oferit anumite avantaje: totul era gratuit, 
primeam cărți, mâncam la cantină, ne dădeau 
ulei de ficat de cod... Purtam uniforme 
frumoase, cu avioane pentru băieţi și 
rândunele pentru fete. 

Pe atunci, fasciștii încercau să scoată în 
evidență prosperitatea italiană. Fra simplă 
propagandă pentru celelalte ţări, însă noi am 
profitat de pe urma ei. Astfel, aveam în fiecare 
sâmbătă la școală ceea ce se numea „sâmbăta 
fascistă la care erau obligaţi să participe toţi 
elevii. Eram mândru să iau parte la aceste 
parade, mă simţeam diferit de ceilalți, iar asta 
imi plăcea. Chiar am fost de două ori în 
tabără de vară în Italia, cu Balilla, într-o 
vreme când practic nimeni nu mai putea 
călători. Apoi mai aveam şi alte avantaje, 
fiindcă eram ajutaţi mult de Ambasada Italiei. 
De pildă, în anumite zile de sărbătoare, 
Consulatul distribuia încălțăminte şi cărti 
italienilor cu resurse limitate. Pentru noi, 
aceste lucruri mărunte au contat enorm. 


Trebuie spus că, la Salonic, comunitatea 
evreiască era împărţită în trei categorii: o 
parte infimă era foarte bogată, o mică parte 
se descurca la limită, însă marea majoritate a 
oamenilor plecau dimineaţa la muncă fără a 
şti dacă seara vor aduce acasă suficienţi bani 
pentru a-și putea hrăni familiile. Mi-e greu să 
recunosc, dar la mine acasă nu puteam 
spune: „Mi-e foame, mă duc să mănânc 
fiindcă nu aveam de niciunele. Nicio 
asemănare cu copiii din zilele noastre pe care 
trebuie să-i obligi să termine ce au în farfurie. 
Acolo, totul era limitat, toată lumea era 
nevoită să se descurce ca să găsească ceva de 
mâncare. Îmi amintesc de nişte vecini care 
erau încă şi mai săraci decât noi. Mama 
încerca mereu să-i ajute, chiar dacă noi înșine 
eram în nevoie. Asta spune totul despre 
sărăcia lucie care domnea în jurul nostru. 
Toate astea m-au călit și mi-au format 
caracterul. Sunt convins că lipsurile resimtite 
permanent fac oamenii mai puternici. 
Cum era viața pentru evreii din Salonic? 


Cred că erau cinci sau şase cartiere evreieşti 
in oraş, toate foarte sărace. În general, purtau 
numărul tramvaiului care le deservea. Însă 
cel mai important cartier era Baron-Hirsch, 


după numele unui donator bogat care ajutase 
comunitatea evreiască din Salonic. Peste 
nouăzeci la sută din cei care locuiau în cartier 
erau evrei. Noi stăteam în imediata 
proximitate a acestui cartier, însă îmi 
petreceam aproape tot timpul cu evreii. La 
noi, totul era cușer. Nu pentru că familia mea 
ar fi fost credincioasă ori practicantă, ci 
pentru că toate magazinele din cartier erau 
cușer. În special carnea, pe care o cumpăram 
în rarele ocazii când ne-o puteam permite. 
Vinerea mâncam carne cu fasole, felul cel mai 
sățios al săracilor. Dacă nu voiai să mănânci 
cuşer, trebuia să-ți doreşti mult asta, pentru 
că erai nevoit să cauţi destul de departe de 
cartier. În schimb, la şcoală, mâncarea nu era 
cuşer, dar n-am avut nicio problemă cu asta. 
Pentru noi, important era să avem ce mânca, 
să nu murim de foame. 

În jurul nostru erau mulți evrei religioși. 
Însă probabil nu atât de mulţi ca în sătuleţele 
din Polonia unde toată lumea era efectiv 
practicantă. Când am făcut bar mitzvah‘, nu 
ştiam să citesc în ebraică, aşa că am învăţat 
totul pe de rost. Tata deja nu mai era, astfel că 
bunicul a fost cel care m-a dus la sinagogă. 
Începând din acea zi, de fiecare dată când 
rămâneam peste noapte să dorm la el, mă 


trezea în zori să facem împreună rugăciunea 
de dimineaţă. Ca orice copil de treisprezece 
ani, care preferă să doarmă liniştit, mă 
întorceam  mormăind pe partea cealaltă 
încercând să scap. 


Cum erau relațiile dintre evrei şi neevrei? 


Nu au existat probleme în mod deosebit. 
Chiar dacă majoritatea prietenilor mei erau 
evrei, mă vedeam şi cu creştini. Se întâmpla 
uneori să apară şi încăierări, când unii băieţi 
din vecinătate veneau în cartierul evreiesc să 
ne provoace şi să se bată cu evreii. Numai că 
era vorba de bătăi între puştani. Nu cred că se 
poate vorbi de antisemitism în acest caz. Îmi 
amintesc de o întâmplare care a fost cât pe ce 
să sfârșească prost pentru mine. Cred că 
aveam doisprezece sau treisprezece ani. Pe 
atunci, obișnuiam să ieşim sâmbătă seara să 
privim şi să cunoaştem fete din alte cartiere. 
Numai că băieţii deveneau iute geloşi și 
căutau să ne alunge de pe teritoriul lor. 
Odată, ne-am pomenit, eu şi cei patru sau 
cinci prieteni cu care eram, în fața unei găşti 
din alt cartier. Amicii mei au făcut stânga- 
mprejur şi au luat-o la goană, eu, fără să-mi 
dau seama de pericol, am continuat să merg 
înainte. Văzând cât erau de furioşi, m-am 


prefăcut că şchiopătez. Când au trecut pe 
lângă mine, mi-au spus: „le lăsăm în pace 
doar fiindcă ești beteag, altfel... Am mai 
făcut astfel câţiva paşi, după care am rupt-o la 
fugă. Sunt lucruri pe care toţi copiii le fac. 

Dar nu aţi simtit o ostilitate deosebită față 
de evrei... 


Singurele momente când simţeai o tensiune 
dezagreabilă era de Paştele ortodox. În 
cinematografe puteau fi vizionate atunci 
filmuleţe care hrăneau antisemitismul, fiindcă 
susțineau că evreii ucid copii creştini pentru 
a face pască* din sângele lor. Acestea erau 
momentele cele mai grele, însă nu-mi 
amintesc să fi degenerat vreodată în violenţe. 
În schimb, am simţit cât de greu e să fii evreu 
când s-a schimbat guvernul şi a venit la 
putere un guvern fascist. Atunci, evreii au 
fost primii care au avut probleme. Chiar și 
când ceilalți băieţi veneau să caute cearta cu 
lumânarea, evreii erau mereu arătaţi cu 
degetul ca fiind vinovaţi. Dar altfel eram atât 
de departe de mersul treburilor în lume, încât 
puţini ştiam ce se petrece între timp în 
Germania. De fapt, până la final, nimeni nu 
și-ar fi putut măcar închipui. Înţelegeţi, nu 
aveam telefon, radio, nu aveam nimic în afara 


celor două taxiuri din oraş. Unul dintre şoferi 
era evreu și, când treceam pe lângă maşina 
lui, auzeam pe cineva vorbind foarte ciudat. 
Era radioul. Din curiozitate, voiam să ştim 
cum e făcut acest aparat. Însă, în ceea ce mă 
priveşte, eram prea mic ca să mă intereseze şi 
ce se spunea la radio. 

Prin urmare, la doisprezece ani, aţi fost 
obligat să vă descurcaţi singur şi să renuntați 
la şcoală pentru a munci... 

Așa e, nu aveam niciun sprijin din exterior 
care să mă încurajeze şi să mă ajute să învăţ. 
Mama, deși născută în Grecia, nici măcar nu 
vorbea greaca, pentru că părinţii ei, asemenea 
multor evrei, nu voiau ca fiicele lor să aibă 
de-a face cu neevrei. Limba pe care am 
vorbit-o mereu acasă a fost ladino, dialectul 
iudeo-spaniol. Însă cu prietenii mei, pe 
stradă, am vorbit mereu în greacă. Vorbeam 
perfect, fără accentul şi intonaţia specifice 
evreilor din Salonic. Tot ce ştiam, învățasem 
pe stradă. N-am fost la școala evreiască, abia 
dacă am apucat să învăţ la școala italiană. Nu- 
|] mai aveam pe tata alături să mă înveţe 
lucruri de viaţă, iar mama s-a mulțumit să-mi 
dea câteva sfaturi practice. Familiile sărace nu 


erau preocupate de educaţie, ci doar cum să 
pună mâncare pe masă. Şi așa am crescut, din 
aer. 

La doisprezece ani, am trecut prin diverse 
slujbe mărunte. Acceptam orice se ivea, doar 
să aduc ceva bani acasă și s-o ajut pe mama. 
De pildă, am muncit câteva luni într-o 
făbricuţă care producea oglinzi. Eram încă 
mic de statură şi-atunci m-au pus să lucrez la 
presă, adică fixam oglinda pe mâner. Apoi, 
am lucrat în uzina tatălui unui prieten, un 
italian care nu era evreu. Producea 
termosifoane. Am mai muncit într-o fabrică 
de paturi care era nu departe de casă. Făceam 
tot felul de mici comisioane, duceam ceva 
intr-o parte, căutam altceva... nu cine ştie ce, 
însă pentru mama aceşti bani contau. 

Fratele meu era încă în Italia, şi nici mama, 
nici surorile mele nu munceau. Mama se 
căsătorise de tânără şi viaţa nu-i făcuse prea 
multe cadouri, în afara noastră, a copiilor. S-a 
consacrat total familiei şi făcea tot ce-i stătea 
în puteri pentru noi. Îmi amintesc că singura 
ei distracție, când eram mici, era să iasă du- 
minica seara la cină. Părinţii ne duceau într- 
un local modest unde se vindeau bere şi 
brânzeturi. Se așezau la o masă, comandau o 
bere sau două, iar chelnerul le aducea şi 


puţină brânză. N-aveau pic de linişte din 
cauză că le ceream încontinuu câte o 
bucăţică. În cele din urmă, mamei nu-i mai 
rămânea nimic. Am păstrat aceste amintiri, 
chiar dacă mă întristează. M-am gândit de 
atâtea ori ce-aș fi putut face s-o ajut pe mama. 
Am iubit-o atât de mult și ştiu că şi ea a avut 
o afecţiune specială pentru mine. Se numea 
Doudoun Angel Venezia. Ştiu toate 
sacrificiile pe care le-a făcut pentru noi, m- 
am străduit s-o ajut pe cât mi-a stat în 
putință, însă mi-ar fi plăcut să fac mai mult. 
Dar eram încă mic şi voiam, la rândul meu, 
să profit de viață. De pildă, am încercat să 
pun deoparte câţiva bănuţi, să pot închiria o 
bicicletă. Îmi plăcea enorm să merg cu 
bicicleta. În cele din urmă, m-am descurcat 
de unul singur. Fiindcă n-aveam cu ce să 
cumpăr o bicicletă, am făcut ce-am făcut şi 
am  meșterit o trotinetă. Am folosit o 
scândură lungă, o altă bucată de lemn pe post 
de ghidon, două roţi găsite pe-acolo pe 
undeva şi mi-am bătut capul să inventez un 
sistem care să răsucească ghidonul. Până la 
urmă am reușit, doar că, înainte să mă pot da 
cu trotineta, trebuia să merg pe jos două-trei 
sute de metri până să ajung la un drum 
practicabil. Trotineta asta mi-a adus prima 


mare dezamăgire de copil. În prima zi în care 
am ieşit s-o încerc, eram mândru şi foarte 
fericit. O duceam pe umeri și am trecut pe 
lângă o căruță oprită. Era un drum 
desfundat, iar calul nu reuşea să scoată căruța 
din noroi. Când m-a văzut trecând, căruţaşul 
mi-a smuls trotineta fără să mi-o ceară şi cu 
ea a început să lovească brutal calul care, 
speriat, s-a eliberat din noroiul în care se 
afundase. Iar trotineta mea a rămas pe jos, 
făcută zob. Ce altceva puteam face decât să 
plâng. Mi-a smuls-o, a rupt-o, calul a ieşit din 
mocirlă, iar eu am rămas în noroi. Vă puteţi 
închipui dezamăgirea unui copil care și-a 
folosit toată energia să-și construiască o 
jucărie. A fost o lecţie de viaţă. 

Situația s-a schimbat la întoarcerea fratelui 
dumneavoastră din Italia? 


S-a întors în 1938, după promulgarea 
legilor care le interziceau evreilor să meargă 
la școală în Italia. Lucrurile nu s-au schimbat 
prea mult acasă. l-am purtat puţin pică 
fiindcă, în loc să se gândească la familie, nu-i 
păsa decât de el și pleca mereu după dis- 
tracţii... Cred că era supărat pe mama că-l 
trimisese atât de departe de casă. Noi doi nu 
eram foarte apropiaţi: el avea gaşca lui, eu pe 


a mea. Cu sora mea, deşi e mai mare decât 
mine, eu sunt cel care a jucat rolul fratelui 
mai mare, protector. Îmi amintesc că într-o zi 
i-am rupt o bluză pe care și-o cususe singură, 
fiindcă mi s-a părut că e prea decoltată... 

Războiul se profila la orizont. Cum au 
reacționat cei din anturajul dumneavoastră şi 
cum ați perceput începutul conflictului? 

Nu am înţeles prea bine ce se întâmplă. 
Capii comunităţii se întâlneau să vorbească 
despre asta. Erau îngrijoraţi și căutau în Tora, 
încercând să găsească o interpretare a 
evenimentelor. Însă pentru noi, războiul era 
departe, auzisem vorbindu-se câte ceva 
despre Germania. Tot ce ştiam era că regimul 
german îi condamna pe evrei. Eram atât de 
înfometați și aveam atâtea probleme în 
existența noastră, încât nu ne rămânea timp 
să ne preocupăm de viitor. Aceasta e 
explicaţia pentru uşurinţa cu care, mai târziu, 
germanii au reuşit să-i deporteze pe evreii 
din Grecia. I-au convins că le vor da locuinţe 
în funcţie de mărimea fiecărei familii și că 
bărbaţii vor merge să muncească, în timp ce 
femeile vor sta acasă. Eram naivi și ignoram 
complet evenimentele politice. Apoi, 
presupun că oamenii au crezut cà nemţii sunt 
oameni corecţi şi oneşti. Ori de câte ori 


cumpărai ceva „made in Germany, 
funcţiona bine, mergea precis. lar oamenii au 
crezut toate promisiunile care li s-au făcut. 
Când lor, care n-aveau ce mânca, vine cineva 
și le promite locuinţe în schimbul muncii, 
nimic nu li se pare dramatic... 

Pentru noi, războiul a început cu adevărat 
odată cu invadarea Albaniei de către Italia, în 
octombrie 1940. Chiar înainte de a intra în 
Grecia, armata italiană a bombardat orașul 
Salonic. Bombele au incendiat case şi au 
înspăimântat populaţia. Când Italia a declarat 
război, poliţia greacă a venit imediat să-i 
aresteze pe bărbaţii de naţionalitate italiană. 
Nu eram încă major, aşa că pe mine m-au 
lăsat în pace, însă l-au luat pe fratele meu, 
Maurice. Un poliţist pe care-l cunoşteam mi- 
a spus că pot rămâne acasă pentru moment, 
dar m-a avertizat să am grijă să nu am prin 
buzunare obiecte care mi-ar fi putut crea 
necazuri. Pe moment, n-am înţeles ce voia să 
spună, însă realitatea este că dacă găseau 
asupra ta o oglindă puteai fi acuzat că cine 
ştie ce le semnalizezi avioanelor. 

Așadar, l-au ridicat pe fratele meu, însă nu 
doar pe el, ci pe toţi italienii, evrei sau nu, şi 
i-au dus într-o clădire mare din centrul 
orașului. Nu era propriu-zis o închisoare, însă 


nimeni nu putea ieşi de acolo. Problema este 
că italienii au bombardat exact această zonă. 
Printr-un mare noroc, au scăpat cu viaţă. 
Atunci au fost transferați undeva în apropiere 
de Atena şi au fost eliberaţi abia după venirea 
italienilor. Vărul meu, Dario Gabbai, care se 
afla printre ei, împreună cu fratele şi cu tatăl 
lui, mi-a povestit că un evreu destul de bogat 
plătise pentru ca evreii italieni să poată sta la 
hotel sub supraveghere. Cel puţin puteau 
mânca mai bine decât acasă. 

Cât despre mine, în tot acest timp, mă 
urcam în fiecare zi pe acoperişul unei case 
ocupate de soldaţi din armata greacă. Ştiam 
că, în fiecare zi, la aceeaşi oră, venea un 
camion cu alimente ce le erau distribuite 
soldaţilor. Ne împrieteniserăm şi cum nu 
bănuiau că aș avea naţionalitate italiană, îmi 
dădeau și mie să mănânc. Nu făceam nimic, 
dar cel puţin aveam ce mânca. Situaţia a 
durat trei luni: italienii avansau, apoi erau 
respinşi de armata greacă ce avansa la rândul 
ei şi apoi era respinsă. În cele din urmă, 
germanii au intrat în Grecia prin nord, ca să-i 
ajute pe aliaţii lor italieni. Spre nenorocirea 
noastră, Salonic era principalul oraș din 
nordul Greciei și a fost imediat ocupat de 
nemti. Dacă, în loc să bombardeze oraşele, 


italienii ar fi bombardat podurile şi locurile 
strategice, probabil c-ar fi reușit să pătrundă 
cu ușurință în oraș, deoarece Grecia nu avea 
o armată puternică. În schimb, germanii au 
fost cei care au invadat Grecia, fără nicio 
dificultate. 

În ziua în care au intrat trupele germane în 
Salonic, noi ne aflam deja într-un refugiu 
situat sub niște clădiri mari, în apropierea 
portului şi a depozitelor de mărfuri. Casa 
noastră se afla chiar lângă gară și, cum 
cartierul era în pericol de a fi bombardat, ne- 
am apropiat de zona unde locuiau unchii 
mei. Ca de obicei, eu eram în căutare de ceva 
de-ale gurii. Am văzut că oamenii se 
întorceau din port încărcaţi de provizii. Îşi 
luau singuri, ca să nu le rămână nimic 
nemților. Atunci m-am dus și eu st am luat 
un butoi cu ulei pe care l-am rostogolit spre 
locul unde se refugiase familia mea. Pe drum, 
un cârciumar m-a oprit şi m-a întrebat dacă 
nu vreau să i-l vând. M-am gândit că Las 
putea vinde şi apoi să mă-ntorc iute la 
depozit și să iau încă unul. Am negociat și 
mi-a dat pe loc un teanc frumușel de 
bancnote. I-am lăsat uleiul şi m-am întors în 
port unde nu mai erau de niciunele. M-am 
dus la mama şi i-am povestit tot. „Ce-ai 


făcut?” a exclamat ea. „Cu uleiul ăla am fi 
putut face ceva, pe când banii nu mai 
valorează nimic. M-am dus cu ea la 
cârciumar. Mama l-a implorat, iar el a 
acceptat în cele din urmă să-mi dea jumătate 
din uleiul pe care i-l vândusem. 

Altă dată, am avut mai mult noroc. Am 
descoperit un cuptor unde se făceau plăcinte 
și am reușit să iau câteva, fiindcă ştiam toate 
cotloanele din interiorul depozitului. Toată 
lumea a vrut să le cumpere de la mine şi 
atunci am început să le vând, după care m- 
am întors în locul unde le găsisem. Între 
timp, nişte oameni închiseseră uşa, numai că 
am zărit o mică deschizătură prin care m-am 
putut strecura înăuntru. Am luat tot ce se 
putea lua și m-am întors acasă şi cu plăcinte, 
şi cu bani. 

Odată cu sosirea nemților, situația s-a 
înrăutățit. Era tot mai greu să găsim ceva de 
mâncare. Ca italieni, noi primeam mai multe 
ajutoare decât ceilalți evrei. Nu erau prea 
mulți soldaţi italieni, oraşul fiind ocupat de 
nemti, însă am reuşit să mă împrietenesc cu 
unii dintre ei, ceea ce mi-a permis să găsesc 
mai uşor ceva de mâncare. Totodată, 
Consulatul italian ne-a ajutat în continuare 
distribuindu-ne o dată pe săptămână 


alimente sub formă de conserve, paste și 
parmezan. Eram şase suflete acasă, așa că 
aveam multe de cărat. Mă duceam cu un 
cărucior la locul în care se împărțeau 
alimentele. În drum spre casă, în loc să merg 
pe traseul obișnuit, un drum în stare bună, 
am preferat s-o iau pe o scurtătură, un drum 
mai puţin practicabil, dar mai rapid. Odată, 
m-a oprit un poliţist grec care mi-a spus: 

— Hei, tu de colo! De unde ai luat astea? 

— Le-am primit. Sunt italian. Am dreptul. 

— Nu, nu te cred. Urmează-mă la secţia de 
poliţie. 

— De ce? N-am furat nimic, astea îmi revin 
de drept! Vă rog, Lăsaţi-mă să mă duc acasă! 

Mi-am dat seama că singurul lucru care-l 
interesa era să-și primească partea. Aşa că l- 
am rugat să mă conducă şi i-am promis că în 
schimb o să-i dau o bucată din parmezan. A 
acceptat imediat şi m-a escortat până acasă. 
Acest incident nefericit m-a scutit să dau 
peste un alt poliţist care mi-ar fi cerut 
probabil acelaşi lucru. L-am întâlnit 
săptămână de săptămână, iar scenariul s-a 
repetat de fiecare dată. În orice caz, dacă 
prima oară aş fi luat-o pe traseul ocolit, 
probabil m-ar fi oprit alții. Măcar el m-a 
protejat. 


Dar, din moment ce aceste ajutoare nu erau 
de-ajuns, am început să fac trafic şi schimb de 
marfă pe piaţa neagră. În general, îmi 
petreceam ziua cu ceilalţi, așteptând în gară 
să treacă trenurile militare. Soldaţii italieni şi 
germani coborau un moment în gara din 
Salonic şi cumpărau de la noi sau ne vindeau 
ce puteau, ţigări sau medicamente împotriva 
malariei pe care ne duceam să le vindem la 
țară primind în schimb cartofi sau făină cu 
care să facem pâine. Trebuia să luăm trenul și 
să mergem destul de departe, dacă voiam să 
găsim ceva la schimb. Ca să nu plătesc biletul 
de tren, mă agățam de partea din spate a 
vagonului, chiar şi când era frig. A fost greu, 
insă eram tânăr şi sănătos. 

O dată, pe când aşteptam sprijiniți cu 
spatele de un zid, a venit un poliţist grec și 
ne-a dus pe toţi la comisariat. Toţi eram 
evrei. Ne-a pus să intrăm pe rând în biroul 
lui, ca să ne interogheze. Eu eram ultimul și 
mi-am dat repede seama că polițistul îi 
obligase pe cei dinaintea mea să deschidă 
mâna și-i bătuse la palmă cu o rangă până le 
dăduse sângele. Când mi-a venit rândul să 
intru în birou, i-am spus: 

— Pe mine nu mă poţi atinge. Sunt italian! 


— Ce-mi pasă că ești italian! Deschide 
mâna! mi-a ordonat el. 

Însă fratele meu, care nu era cu mine în 
momentul arestării, aflase că sunt la 
comisariat şi a dat fuga să-l anunţe pe un 
soldat italian care ne ştia bine. Acest soldat a 
intrat furios în birou, l-a înșfăcat pe poliţist 
de guler şi i-a spus ţipând: 

— E italian, ai grijă să nu te atingi de-un 
singur fir de păr de-al lui! 

Să fii evreu era deci mai puțin important 
decât să ai naționalitate italiană? 

Da, am fost protejaţi cât timp au rămas 
italienii în Grecia. Chiar dacă eram evreu, în 
perioada respectivă eram, înainte de toate, 
italian. Iar asta m-a apărat, chiar şi de nemti. 
Fiindcă au început imediat să-i persecute pe 
evrei. Când aveau nevoie de oameni care să 
muncească pentru ei, închideau cartierul şi 
prindeau pe oricine încerca să scape fugind. 
Apoi făceau trierea şi nu-i opreau decât pe 
evrei. Strângeau în Piaţa Elefteria (Piaţa 
Libertăţii) vreo patruzeci de bărbaţi evrei 
care aveau între optsprezece şi patruzeci şi 
cinci de ani. Ca să-i umilească, îi puneau să 
facă ceea ce ei numeau în zeflemea 
„gimnastică . Grecii asistau la spectacol şi se 


amuzau să-i vadă pe evrei forţaţi să facă 
mișcările alea ridicole. Adeseori, după astfel 
de momente umilitoare, bărbaţii erau trimişi 
la muncă forţată, în locuri năpădite de 
malarie. Munceau acolo o lună-două, iar 
când se întorceau, slăbiți și bolnavi, erau mai 
mult morti decât vii. 

Mi s-a întâmplat să mă aflu în cartier când 
a avut loc o astfel de razie. Era înainte să 
închidă cartierul Baron Hirsch. Cunoşteam 
destul de bine toate străduţele încât să pot 
scăpa. Chiar dacă eram italian și teoretic 
protejat, era mai bine să nu cad în mâinile lor. 

lar apoi, într-o zi, după vizita la Salonic a 
unui ofițer SS de rang înalt, s-a dat ordin să 
fie închis cartierul Baron Hirsch, iar de 
jur-împrejur a fost pus gard de sârmă 
ghimpată. Închiderea definitivă a cartierului 
s-a petrecut spre sfârşitul anului 1942 sau 
începutul lui 1943. Primele deportări au 
început trei luni mai târziu.” 

De altfel, îmi amintesc că un neamt care 
lucra în biroul Gestapoului a încercat să-i 
avertizeze pe evrei. Se imprietenise cu câţiva 
dintre conducătorii comunității şi le 
transmitea informații. Acest german a 
dispărut peste noapte. Presupun că a fost de- 
nunţat de agenți de contraspionaj... 


Care era situația în ghetou? 


Noi nu foloseam cuvântul ghetou, spuneam 
pur şi simplu „Baron-Hirsch. Numai că 
semăna cu un ghetou, având o poartă de 
ieșire care dădea spre gară şi, în partea opusă 
a cartierului, o poartă de intrare, păzită. 
Curând, cartierul a devenit un loc de trecere 
înaintea deportărilor. 

Cei care locuiau deja acolo au fost 
încercuiți şi îngrădiți cu sârmă ghimpată. 
După cum am spus, eu locuiam chiar în afara 
cartierului şi eram apărat de cetăţenia mea 
italiană. Nu purtam steaua galbenă pe care le- 
o impuseseră evreilor înainte de închiderea 
cartierului. lar pe documentul primit de la 
Consulat, în care scria că sunt cetăţean 
italian, nu apărea nicio menţiune că aş fi 
evreu. În acest document figuram cu numele 
de „Salomone” ai nu „Shlomo” În felul acesta, 
am putut rămâne în partea greacă, să-mi ajut 
prietenii care s-au pomenit închiși în cartier. 
N-aveau nimic ce să mănânce şi îmi dădeau 
întâlnire într-un colt izolat unde-mi 
azvârleau bani peste gard, să mă duc să le 
cumpăr mâncarea de care aveau nevoie. Dar 
n-am făcut asta decât cu oamenii pe care-i 
cunoșteam. Situaţia n-a durat mai mult de o 


săptămână, fiindcă au fost deportaţi foarte 
curând şi înlocuiţi cu alți evrei pe care nu-i 
cunoşteam. 

N-am avut șansa să-mi văd unchii şi verii 
inainte de a fi deportați. Nici măcar n-am 
știut când au plecat. Și bunica mea paternă a 
fost deportată, cu toate că avea naţionalitate 
italiană, ca tata. Numai că ea locuia în 
interiorul cartierului și, în pofida tuturor 
eforturilor noastre şi a demersurilor pe care 
le-a făcut Maurice s-o scoată de acolo, a fost 
imposibil s-o salvăm. Baron-Hirsch devenise 
un lagăr de tranzit; dura doar cât să 
pregătească totul pentru următoarea 
deportare, apoi nemţii umpleau din nou 
trenurile. Numai că suferința începea deja de 
acolo. 

În zece zile, toţi cei care locuiau în cartierul 
Baron-Hirsch au fost deportaţi, apoi au lărgit 
cercul raziilor arestând evrei din alte cartiere 
pe care-i aduceau în Baron-Hirsch, în locul 
celor dispăruţi. Oamenii nu petreceau acolo 
mai mult de o noapte-două, apoi erau 
deportaţi, dimineaţa devreme. Am citit pe 
panourile expuse la Muzeul din Auschwitz că 
în cursul acestor prime zece zile au fost 
deportate la Auschwitz peste zece mii de 
persoane." 


Populatia greacă a asistat la aceste razii? 


Nu, pentru că erau organizate dimineaţa 
foarte devreme, când încă nu era nimeni pe 
străzi. Orarul a fost ales dinadins, astfel încât 
totul să fie făcut discret, să nu existe martori. 
Eu însumi n-am văzut nimic. 

După ce nemţii au terminat deportarea 
tuturor evreilor greci, au vrut să se ocupe de 
familiile italiene de evrei. Consulul Guelfo 
Zamboni a intervenit încă o dată în sprijinul 
nostru. Ştiu că, după război, a primit medalia 
„Drept între popoare” de la Institutul Yad 
Vashem, pentru a fi salvat de la moarte 
numeroşi evrei; şi nu doar italieni“; le-a 
procurat evreilor greci documente de 
identitate false spre a fi protejați la fel ca 
evreii italieni. Însă, de această dată, i-a 
chemat la el pe capii familiilor de evrei 
italieni. Fratele meu s-a dus acolo în locul 
tatei. Consulul i-a anunţat că nemtii 
intenționau să ne deporteze, dar că Italia nu 
le va permite s-o facă. Ne-a dat de ales între a 
fi transferați la Atena, care se afla încă sub 
administraţie italiană, sau a fi trimişi cu 
vaporul în Sicilia. Cum printre evreii italieni 
care s-au aflat acolo unii aveau afaceri, 
companii sau fabrici în Grecia, au preferat să 


rămână cât mai aproape, pentru a le putea 
supraveghea. Prin urmare, au decis, în 
numele tuturor, să mergem la Atena. Din 
nefericire, în acest fel au ales moartea, pentru 
ei, ṣi pentru noli. 

Cum a fost organizat transferul la Atena? 


Fra în luna iulie. Am plecat de acasă luând 
cu noi saltele şi tot ce pregătise sora mea 
pentru nuntă. Logodnicul ei nefiind italian, 
fusese deportat încă din 1943 cu întreaga lui 
familie. 

Italienii ne organizaseră plecarea cu trenul 
în direcţia Atena, sub escorta militarilor 
italieni care primiseră ordin să nu le permită 
nemților să urce în tren. Se pare că acest 
transport a fost motiv de conflict între cei doi 
aliați, numai că italienii considerau că e vorba 
de o problemă care-i privea doar pe ei. Ne-a 
luat două zile să ajungem la destinaţie, fiindcă 
germanii au încercat în felurite chipuri să ne 
îngreuneze călătoria de la Salonic la Atena. 
Au recurs la diverse stratageme, de pildă au 
obligat trenul să oprească încontinuu pentru 
a da prioritate altor convoaie, sau ne-au lăsat 
ore întregi să staţionăm pe linii secundare. 
Încă din perioada respectivă nemţii nu se mai 
înțelegeau la fel de bine cu italienii. 


Pretindeau că pot controla totul, mai ales în 
ceea ce-i privea pe evrei. Soldaţii italieni i-au 
dat o armă fratelui meu pentru a ne putea 
apăra, dacă ar fi apărut probleme. Pe drum, 
trenul a trecut prin zone contaminate de 
paludism, unde Trudeau ultimii evrei 
rechizitionati la muncă forțată. Conductorul 
trenului, în înţelegere cu soldaţii italieni, a 
încetinit spre a le permite oamenilor să se 
agaţe de tren şi să fugă cu noi. Așa a urcat în 
vagonul nostru un tânăr care a rămas la 
Atena sub protecţie italiană. 

Când am ajuns în cele din urmă la Atena, 
ne-au instalat într-o şcoală. Cei care au avut 
resurse şi-au închiriat un apartament. În 
școală am rămas cam douăzeci de familii. 
Curând au reapărut problemele legate de 
hrană. Cum nu munceam, trebuia să găsim 
un mijloc de a ne procura ceva de mâncare, 
deoarece Consulatul italian nu ne mai 
distribuia decât o singură masă pe zi, iar 
ajutorul lor s-a sfârşit inevitabil la 8 
septembrie 1943, odată cu capitularea Italiei 
și ruperea alianţei cu Germania. 

Cum la Atena nu exista o piaţă neagră, 
trebuia să mă descurc altfel. Vârstnicii care se 
aflau cu noi în școală nu-şi puteau vinde 
singuri lucrurile, aşa că mi le încredinţau mie 


să le duc la talcioc. Majoritatea aveau 
costume tradiționale foarte frumoase, cusute 
cu fir de aur, haine ce se purtau în zile de 
sărbătoare. Erau veşminte foarte scumpe, însă 
trebuiau vândute fie și numai pe doi bănuți. 
Aveam mare nevoie de hrană... Luam ce-mi 
dădeau acești oameni, ei îmi spuneau cât 
sperau să primească în schimb, ne puneam de 
acord şi, dacă reuseam să vând mai scump, 
păstram diferența ca să-mi hrănesc familia. 
Am înţeles repede că, pentru a putea vinde 
acest soi de vestimentaţie, cel mai bine era să 
mă duc la casele de toleranță. Femeile alea 
erau pline de bani, fiindcă nu duceau lipsă de 
muncă. Și nici nu se uitau la cât cheltuiesc, 
dacă le plăceau hainele. Le spuneai că fac 
douăzeci, plăteau douăzeci fără să crâcnească. 
Pentru alte lucruri însă trebuia mers la piaţa 
de vechituri. Acolo am vândut cele mai multe 
dintre lucrurile pe care sora mea și le 
pregătise ca zestre. 

Cum s-au desfășurat lucrurile după 8 
septembrie 1943? 

Zvonul că Italia ceruse armistițiul s-a 
răspândit imediat. Din câte ştiam, la Atena 
erau câteva mii de soldaţi italieni, cantonațţi 
în cazărmi şi în alte locuri. Avusesem ocazia 


să-i cunosc pe câţiva dintre ei. Când nemţii 
au preluat controlul total, mulți soldați au 
refuzat să se întoarcă să doarmă în cazarmă, 
de teamă să nu fie luaţi prizonieri de 
germani. În perioada respectivă, mă aflam 
deja în legătură cu rezistența greacă și 
cunoşteam câteva familii din oraş. Am 
încercat să plasez soldaţi în familii pentru a 
nu fi obligaţi să se întoarcă în cazarmă. Am 
ajutat astfel vreo şapte sau opt militari. Am 
aflat ulterior că unul dintre ei s-a căsătorit cu 
fata din familia în care îl ajutasem să se 
ascundă. Între timp, am vrut să-mi pun 
propria familie la adăpost. Cum rămăsesem 
fără protecţia italiană, nu încăpea nicio 
îndoială că, mai devreme sau mai târziu, 
urma să ne vină și nouă rândul să fim 
deportaţi. 

Nemţii au început prin a pune la punct 
problema soldaţilor italieni. Le-au spus că, 
dacă vor să continue să lupte în război alături 
de forțele germane, trebuie să meargă la un 
birou şi să se înscrie. Dacă, dimpotrivă, vor să 
se întoarcă acasă, trebuie să se adreseze unui 
alt birou. Majoritatea au refuzat să continue 
lupta alături de nemți şi s-au dus să se înscrie 
la biroul indicat. După câteva zile, li s-a spus 
că, pentru a pleca acasă, trebuie să se prezinte 


într-o anume zi, într-un loc stabilit. A fost o 
capcană, fiindcă toţi au fost încărcaţi în 
vagoane asemenea celor folosite pentru 
deportarea evreilor. Ulterior am aflat c-au 
fost trimişi la muncă forțată în uzine din 
Germania. 

În contextul dat, cum ați reușit să intraţi în 
legătură cu Rezistenţa? 


Împreună cu fratele meu am ajuns să 
cunoaștem şi să frecventăm oameni din 
cartier. Când ne-am dat seama că lucrurile nu 
aveau cum să se aranjeze bine pentru noi şi că 
mai mult ca sigur urma să fim curând 
deportaţi, ne-am gândit să ne alăturăm 
Rezistenței. Voiam să le punem la adăpost pe 
mama şi pe surorile noastre trimiţându-le în 
munţi. Problema e că luptătorii greci din 
Rezistență ştiau că suntem italieni și nu prea 
aveau încredere în noi. Ne-au spus că nu mai 
au nevoie de oameni în unităţile lor de 
partizani şi că, dacă vrem să ne facem utili, 
trebuie să rămânem în oraş pentru a ajuta la 
organizarea  sabotajelor şi transmiterea 
clandestină de informaţii. 

Aşa am început să facem mici acţiuni de 
sabotaj. În general, lucrurile se petreceau 
seara, fiindcă nu se putea face nimic în cursul 


zilei, din cauza numeroșilor denunţători, 
spioni, militari greci care colaborau cu 
nemţii. Așa că plecam noaptea, în grupuri 
mici. Eram repartizaţi pe cartiere. Strecuram 
pe sub uși fluturași în care spuneam că vom 
trece a doua zi pentru a le cere să ne dea ceva 
sub formă de ajutor. În general, oamenii ne- 
au ajutat, cu toate că şi pentru ei era 
periculos. Aşa am devenit andartis*. 

Într-un final, partizanii au găsit un loc în 
munţi unde să le ascundă pe mama şi pe 
surorile mele. Eu şi fratele meu trebuia să 
rămânem în oraş, la o familie. Numai că 
femeia care urma să ne ascundă a fost 
denunțată înaintea sosirii noastre. Mama a 
stat o vreme ascunsă în sat cu surorile mele, 
dar cum nu vorbea greaca, a ales să se 
întoarcă la şcoală ca să fie mai aproape de 
noi. 

Germanii n-au încercat să-i strângă pe evrei 
imediat după ce-au intrat în Atena? 

Nu. În primele luni, n-am simţit nimic. 
Auzeam vorbindu-se de înfrângerile militare 
ale Germaniei şi oamenii erau convinşi că nu 
se vor mai obosi să-i deporteze pe evreii din 
Atena, în condiţiile în care păreau să aibă cu 
totul alte urgente. În ianuarie sau februarie 


1944, le-au impus tuturor bărbaţilor evrei să 
se prezinte la sinagogă în fiecare vineri şi să 
semneze în condica aflată într-un birou. Mă 
duceam împreună cu fratele meu, cu o 
valijoară în mână, pregătiţi să fugim la cel 
mai mic semnal de alarmă. Într-o vineri, spre 
sfârşitul lunii martie 1944, am făcut însă gre- 
șeala să ne prezentăm dimineaţa devreme. În 
ziua respectivă, în loc să ne lase să plecăm 
după ce semnaserăm, ne-au obligat să intrăm 
în sala principală a templului, iar 
conducătorii sinagogii ne-au rugat să 
rămânem acolo, alături de alte persoane care 
veniseră să semneze. Chipurile, trebuia să 
aşteptăm sosirea unui ofiţer german. În 
realitate, era un simplu pretext inventat de 
nemți, menit să ne introducă fără scandal în 
sala mare. Pe măsură ce oamenii veneau să 
semneze, erau trimişi în sinagogă. Spre 
amiază, văzând că oamenii continuă să 
sosească, ne-am dat seama că eram prinși în 
capcană. Ferestrele erau prea înalte ca să 
putem vedea ce se petrece afară, aşa că m-am 
suit pe umerii altor băieți. Așa am văzut că 
afară se aflau câteva camioane şi mai mulţi 
soldaţi nemti înarmaţi cu mitraliere şi însoţiţi 
de câini. Am anunţat pe toată lumea că 
suntem încercuiți și că, dacă nu găsim o cale 


de scăpare, dacă n-o să ieșim de-acolo cât 
mai iute, nemţii o să ne deporteze. 
Majoritatea celor aflaţi în sinagogă erau evrei 
din Atena şi din împrejurimi. Spre deosebire 
de noi, evreii din Salonic, ei nu asistaseră la 
deportări şi nu ştiau de ce sunt capabili 
nemţii. Prin urmare, au preferat să nu facă 
nimic, convinşi că vom fi uciși dacă încercăm 
să ieşim înainte de sosirea ofițerului. Spre ora 
două după-amiaza, ofițerul încă nu venise. În 
schimb, afară totul era deja pregătit. Ne-au 
ordonat să ieşim. Ne-am pomenit în faţa 
camioanelor şi a soldaților înarmaţi care ne 


încercuiau. Urlau la noi: Los! Los! 


așa cå a 
trebuit să urcăm în camioane. Nu-mi 
amintesc să fi fost oameni în jur care să fi 
asistat la scenă, deși cred că au fost totuşi 
câțiva, dar probabil n-au fost lăsaţi să se 
apropie prea mult. 

Camioanele ne-au dus la marea închisoare 
Haidari. Cred că eram în jur de o sută 
cincizeci de persoane. Nu era loc pentru noi 
toţi în clădirea principală, de aceea ne-au 
instalat în spațiul duşurilor, aflat în curtea 
închisorii. Acolo nu era nimic, nici paturi, 
nici saltele, doar cimentul de pe jos şi 
dușurile de deasupra capetelor noastre. 
Înghesuiţi unii în alţii, abia dacă aveam loc să 


ne întindem. A fost cumplit de greu. Din 
curte se auzeau constant focuri de armă - 
erau executaţi sumar prizonierii politici. 
Clădirea se găsea în apropierea gardurilor cu 
sârmă ghimpată şi eram păziţi de soldaţi 
îmbrăcaţi într-o uniformă pe care n-o 
cunoşteam, dar care semăna cu uniforma 
militarilor italieni. Eu, prostul de mine, m- 
am adresat unuia dintre soldaţii care stăteau 
de pază spunându-i: „Sunt italian! Credeţi că 
aş putea scăpa? Bineînţeles, și-a îndreptat 
imediat pușca spre mine, aşa că m-am retras 
şi, ridicând mâinile, i-am spus: „Las-o baltă, 
n-am zis nimic!. Era un fascist italian din 
milițiile care colaborau cu nemţii. Într-un fel, 
mi-a salvat viaţa; mi-a spus că, dacă încerc să 
fug, o să fiu ucis pe loc, fiindcă erau soldaţi 
germani peste tot, postați în turnuri de pază 
din douăzeci în douăzeci de metri. 


Credeati sincer că puteți evada? 


Da, tot timpul am crezut asta, ştiind cum 
fusese la Salonic. Dacă ne-ar fi ascultat la 
sinagogă când am vrut să le explicăm ce 
făcuseră nemţii în Salonic, munca forțată, 
ghetoul şi deportările, poate c-am fi putut 
forţa ieşirea, în loc să aşteptăm până nu s-a 
mai putut face nimic. Am fi putut, ar fi 


trebuit să încercăm să fugim. Unii dintre noi 
ar fi fost cu siguranţă uciși, însă oricum se 
îndreptau cu toţii spre moarte. Oamenii au 
sperat că, făcând ceea ce li se cere, vor fi 
crutati. A fost exact pe dos. 


Cine era cu dumneavoastră? 


Fratele şi verii mei, Dario şi Yakob Gabbai. 
Yakob era căsătorit şi era cu doisprezece ani 
mai mare decât fratele lui, Dario, care avea 
douăzeci şi unu sau douăzeci şi doi de ani. 

În afara valijoarei, mai aveam la mine cinci 
bănuţi de aur pe care mi-i încredințase 
mama. Îi dăduse şi lui Maurice cinci monede, 
numai că el s-a grăbit să cheltuiască acești 
bani. Mama luase aceste zece monede 
impreună cu bijuteriile pe care fraţii și 
părinţii ei i le încredinţaseră spre păstrare 
înainte de a fi deportaţi. A refuzat mereu, 
categoric, să ia ceva din acel plic pe care i-l 
lăsaseră în grijă, convinsă fiind că fraţii ei se 
vor întoarce şi vor avea nevoie de bani pentru 
a-şi reface viaţa. Alţii în locul ei poate că s-ar 
fi folosit de acei bani ca să fugă, însă mama 
era prea cinstită și ne repeta întruna: „Vai de 
cel ce se atinge de banii ăştia!” Văzând că 
situația se înrăutățește, s-a resemnat să ia de- 
acolo câţiva bănuţi de aur şi să ni-i dea, în caz 


că viaţa ne-ar fi fost pusă în pericol. Puțin a 
lipsit să pierd la Haidari cele cinci monede pe 
care le păstrasem cu sfinţenie... 

Într-adevăr, a doua zi după ce am ajuns la 
inchisoare, au sosit nemtii şi, în urlete şi 
lovituri, ne-au scos cu forţa în curte unde ne- 
au aliniat cinci câte cinci. După ce-au 
recuperat ce-i interesa din sala rămasă goală, 
s-au postat în fața noastră şi ne-au obligat să 
intrăm câte cinci, ordonându-ne să ne 
dezbrăcăm complet pentru a ne 
percheziţiona şi a-şi însuși tot ce puteau lua 
de la noi. Cei care refuzau să le dea imediat 
obiectele de valoare pe care le aveau asupra 
lor erau bătuți cu bestialitate. 

În astfel situaţii, obişnuiam să mă plasez 
mereu printre ultimii, ca să am timp să 
înțeleg, ce se petrece. Deodată, când aproape 
jumătate dintre cei prezenţi trecuseră de 
inspecţie, am auzit urlete venind din interior. 
Nemţii băteau fără milă un băiat căruia îi 
găsiseră un bänut din aur ascuns într-un 
pantof. 

În afara celor cinci monede de aur, mai 
aveam la mine și un ceas Doxa pe care-l 
cumpărasem de ocazie de la un neamt, 
plătindu-l în ţigări. Sub marcă, era o 
inscripţie: „Shimshi'. Era numele unui evreu 


din Salonic căruia neamţul îi furase ceasul. A 
fost primul meu ceas şi nu aveam de gând să- 
] las să cadă în mâinile nemților. Aşa că l-am 
pus pe jos şi l-am sfărâmat, ca măcar să am 
satisfacția de a nu li-l da lor. 

Cât despre monedele de aur, m-am hotărât 
să-i dau una fratelui meu, una lui Dario și 
una lui Yakob şi să păstrez eu două. Am băgat 
în gură prima monedă şi am înghiţit-o. Au 
făcut şi ei la fel. Doar că a doua monedă n-a 
trecut şi puţin a lipsit să nu mă sufoc. Nu 
aveam nici pâine, nici apă să înghit, însă în 
niciun caz nu aveam de gând să mor acolo, 
aşa, sufocat. M-am chinuit să fac cât de multă 
salivă am putut şi până la urmă moneda a 
alunecat pe gât în jos. În faţa noastră, niște 
imbecili au răspândit zvonul că nemţii aveau 
un aparat cu raze X. Fratele meu a intrat în 
panică. Eu mi-am zis că oricum e prea târziu 
şi că nu se mai poate face nimic ca să scoatem 
monedele imediat. „Fie ce-o fi, m-am gândit. 

Când ne-a venit rândul să intrăm, nemtii 
aproape că nu ne-au percheziționat. 
Recuperaseră probabil destule lucruri și se 
grăbeau să termine. Întorşi în sala duşurilor, 
am văzut că valijoara noastră dispăruse, însă 
reușiserăm să păstrăm esentialul. În ziua 
următoare, ne-am dus la toaletă să facem 


ceea ce am numit „oul de aur”. Vărul Dario s- 
a dus primul; nimic. Fratele lui, Yakob; nimic. 
Fratele meu a zis că el nu vrea să se uite. A 
doua zi, Dario a „făcut oul de aur, Yakob şi 
el, eu, de asemenea. Fratele meu însă tot 
nimic. A venit să ne vadă patru zile mai 
târziu şi să ne spună că, în fine, reușise şi el să 
„depună oul de aur. 
Cât timp ați rămas în închisoarea Haidari? 


Șapte sau opt zile. La început am fost furios 
că m-am lăsat prins fără măcar să fi încercat 
să fug. Apoi, pe măsură ce timpul trecea, a 
trebuit să ne împăcăm cu situaţia. Ne-am tot 
gândit, cu fratele şi cu verii mei, ce am fi 
putut face, ce ar fi trebuit să facem. 

Printre noi erau destui oameni care veneau 
din alte regiuni ale Greciei, din sate în care 
nu trăiau mai mult de o duzină de evrei. 
Fuseseră luaţi pe sus și aduși la Atena, așa 
cum s-a-ntâmplat mai târziu cu evrei din 
Corfu şi Rhodos. Într-adevăr, după ce 
Salonicul a fost golit, trebuia ca toţi evreii 
arestaţi să treacă prin Atena. A devenit un loc 
de tranzit. 


Vă amintiţi în ce zi ați fost deportat? 
Era la sfârşitul lunii martie, ori poate chiar 
l aprilie. Am fost închiși de Ziua Naţională a 


Greciei, in 25 martie, şi am rămas în 
închisoare o săptămână. Ştiu că trenul a ajuns 
la Auschwitz pe 11 aprilie şi am impresia că 
drumul a durat unsprezece zile, deci trebuie 
să fi fost pe 1 aprilie. 

În ziua aceea, nemţii ne-au scos în curte. 
Fra plină de lume. Ne-au spus să încercăm să 
ne găsim rudele ai să rămânem grupaţi cu 
apropiații, astfel încât, odată ajunşi la 
destinaţie, să ne poată fi alocată o casă în 
funcție de mărimea familiei. Căutând puţin, 
am reuşit să le găsesc pe mama și pe cele trei 
surori ale mele. Şi verii mei şi-au regăsit 
părinţii, pe fratele lor mai mic, Samy, şi pe 
soţia lui Yakob. Faptul de a fi împreună ne-a 
liniștit întrucâtva. Încercam să ne convingem 
că nemţii spun adevărul și că urma să 
primim casa promisă. Ne aşteptam că vom 
munci din greu, dar, cel puţin, puteam 
rămâne împreună. Asta era tot ce conta. 

Mama mi-a povestii atunci că în ziua în 
care fuseserăm închiși fratele meu și cu mine, 
nemtii încercuiseră şcoala şi-i luaseră pe toți 
cei care se aflau în interior. Surioara mea, 
Marica, fusese dată în grija unei doamne care 
nu era evreică și care locuia în apropierea 
şcolii; făcea curăţenie în schimbul hranei şi al 
unui acoperiș deasupra capului. Dar când 


Marica a aflat că nemţii urmau să-i deporteze 
familia, a fugit înapoi la mama. Mi-am spus 
adeseori că dacă ar fi știu ce urma să se 
întâmple, cu siguranță ar fi rămas la acea 
familie şi-ar fi putut scăpa. Numai că 
lucrurile nu s-au petrecut astfel și, din păcate, 
a fost şi ea deportată. 

Nemţii au fost abili când ne-au regrupat cu 
familiile. Dacă eşti singur, ideea evadării 
devine mai tentantă. Dar cum să-ţi treacă 
prin minte să-ţi abandonezi părinții sau 
copiii...€ Si totuşi, unii au reușit să fugă, 
aproape din întâmplare. Pe drumul dintre 
închisoare şi gara de mărfuri, camioanele 
care ne transportau se înșiruiau unul după 
altul. Un paznic german stătea aşezat lângă 
şofer şi supraveghea pasagerii aflaţi în 
camionul din faţă. Unul dintre ele a făcut 
pană şi astfel camionul care-l preceda a rămas 
efectiv fără pază în spate. Cinci sau șase băieţi 
au sărit din camion şi au evadat, însă nemţii 
au preluat rapid controlul asupra situaţiei. 

Am ajuns în sfârşit la rampa de îmbarcare 
unde ne așteptau vagoane pentru vite. Ne-au 
împins cu brutalitate în ele. Înăuntru nu era 
nimic, doar scândurile de pe jos, un butoi 
mare şi gol în centru şi un altul mai mic, plin 
cu apă. Într-un colţ, am văzut trei lăzi cu 


stafide şi morcovi. Spaţiul era foarte mic și 
după ce toată lumea a urcat în vagon, ne-am 
dat seama că era imposibil să te întinzi şi că 
trebuia, în cel mai bun caz, să stai aşezat în 
timpul călătoriei. Eu mi-am găsit imediat un 
loc într-un colţ, lângă fereastră. 

Începeau să sosească muncitorii la lucru şi 
de aceea nemții au ţinut să se grăbească, 
pentru a nu atrage atenţia. Uitându-mă afară 
pe geam, am văzut un ofiţer SS tot mai iritat 
de un grup de persoane ce păreau a fi de la 
Crucea Roşie. Am crezut că veniseră fiindcă 
voiau să ne elibereze. În realitate, doreau pur 
și simplu să ne distribuie alimente pentru 
drum. Cred că ştiau care era destinaţia 
noastră finală, altfel, pentru un traseu scurt, 
fie el parcurs chiar şi în acele condiţii, nu s-ar 
fi deranjat. În cele din urmă, s-au pus de 
acord, iar ofiţerul SS a acceptat să le permită 
camioanelor Crucii Roșii să urmeze trenul 
până la oprirea din afara orașului. Puteam 
vedea de la geam cum ne urmează 
camioanele de la distanţă. Trenul s-a oprit în 
câmp deschis, iar angajaţii Crucii Roşii ne-au 
putut împărți pachete cu mâncare şi pături. 

Cum erau ferestrele vagoanelor? Aveau 
sârmă ghimpată? 


Erau patru ferestruici. În vagonul în care 
mă aflam, ferestrele nu aveau gratii, nici 
sârmă ghimpată, însă am văzut că la altele 
erau. Acesta a fost, cu siguranţă, primul 
convoi care a plecat din Atena şi nu toate 
vagoanele fuseseră încă „adaptate. Ajunşi la 
Viena, au adăugat în cele din urmă sârmă 
ghimpată şi la ferestrele vagonului nostru. 
Ne-am simţit încă și mai oprimaţi, sufocaţi, 
umiliți. Până atunci, îmi ținusem capul afară 
pe fereastră aproape tot timpul călătoriei, 
fiindcă voiam să respir aer curat şi să văd ce 
se întâmplă. Asta mi-a permis, la început, să 
capăt mai multe pachete. Cei de la Crucea 
Roşie încercau să ne dea cât mai multe 
posibil, de aceea important era să le poţi 
prinde. Eu luam pachetele sau păturile şi le 
aruncam în spate fratelui și vărului meu care 
le găseau loc în vagon. După câteva minute, 
ofițerul a urlat: Fertig!” a le-a ordonat 
agenţilor Crucii Roşii să plece. După ce 
aceştia s-au îndepărtat, soldaţii au trecut pe la 
vagoane să verifice câte pachete primise 
fiecare. Am văzut cum neamţul întreba pe 
cineva din vagonul aflat înaintea noastră câte 
pachete are. Tânărul i-a răspuns că primise 
opt, iar neamtul i-a ordonat să restituie patru. 
Oricum, n-ar fi avut timp să intre să 


controleze toate vagoanele, ar fi durat prea 
mult, trebuia doar să dai un răspuns credibil. 
Aşa încât, când neamţul s-a oprit în faţa mea 
și m-a întrebat câte am, i-am răspuns că tot 
opt. În realitate, reuşisem să prind din zbor 
vreo treizeci şi opt de pachete st nenumărate 
pături. În fiecare pachet erau turte din grâu, 
lapte praf, ciocolată, ţigări şi alte lucruri utile 
care să ne ajute să rezistăm pe durata 
întregului drum. Bineînţeles, am împărțit 
totul cu celelalte persoane aflate în vagon cu 
noi. Cel puţin am avut de mâncare cât să 
supraviețuim în cele unsprezece zile cât a 
durat călătoria cu trenul. 
Câte persoane erati în vagon? 


Trebuie să fi fost între şaptezeci şi optzeci 
de persoane. Îi cunoșteam pe unii dintre cei 
deportaţi care se aflau în vagonul nostru, 
fuseseră evacuaţi din Salonic în același timp 
cu familia mea. 

De la Atena, trenul trebuia să treacă prin 
Salonic, care era un nod feroviar important al 
regiunii de nord. Când s-a oprit în apropierea 
gării pentru realimentarea cu cărbuni ai apă, 
m-am apropiat de lucarnă să văd dacă, din 
întâmplare, nu zăresc pe cineva cunoscut. 
Soldaţii germani erau postați de-a lungul 


trenului, din zece în zece metri. Întâmplarea 
a făcut ca acarul ce verifica şinele să fie un 
băiat pe care-l cunoșteam. Se numea Gyorgos 
Kaloudis, era cu cinci sau şase ani mai mare 
decât mine şi fuseserăm vecini în copilărie. 
Tatăl lui era un comunist notoriu, care 
muncea ca feroviar. Fusese arestat de nemți 
imediat după ce intraseră în Salonic. Gyorgos 
își înlocuise tatăl și era acum muncitor 
feroviar. Treaba lui era să se asigure că frânele 
nu blochează roţile şi să le regleze cu un 
baros. Văzându-mă, a părut foarte surprins și 
s-a apropiat discret, prefăcându-se că are de 
meşterit ceva la vagon. Fără să fie văzut de 
nemți, mi-a spus în greacă: „Cum așa? și tu 
ești aici?! Fă orice, încearcă să scapi, pentru 
că unde vă duc omoară pe toată lumea! Mi-a 
mai spus că suntem duşi în Polonia. N-am 
reuşit să-i pun alte întrebări, fiindcă nemţii 
ne urmăreau. 

Când trenul s-a repus în mișcare, le-am 
relatat fratelui şi verilor mei ce-mi spusese 
Gyorgos. Ne-a luat două zile să facem drumul 
de la Atena la Salonic, deci trebuia să socotim 
încă două zile până aveam să ieşim de pe 
teritoriul grecesc. Până-n acel moment, 
crezusem prosteşte că partizanii greci aveau 
să atace trenul în câmp deschis, să ne 


elibereze şi să pună capăt deportărilor. Ne 
promiseseră c-o vor face în perioada cât 
fuseserăm la ei. Însă comentariul lui Gyorgos 
m-a ajutat să înţeleg că nu avea rost să 
așteptăm şi că trebuia să scăpăm contând 
doar pe noi înşine. Numai că asta însemna să 
ne abandonăm familia... Atâta vreme cât ne 
aflam pe teritoriu grecesc, evadarea era mai 
puțin riscantă, fiindcă n-am fi avut probleme 
să găsim refugiu la ţărani. Ne-ar fi ajutat 
crezând că suntem partizani, fără să ştie că 
suntem evrei. Odată intraţi pe teritoriul 
iugoslav, lucrurile deveneau mai complicate. 
Și atunci ne-am hotărât să încercăm să 
evadăm chiar în acea noapte. 

Fram suficient de zvelţi încât să ne putem 
strecura prin ferestruică, apoi să coborâm 
alunecând de-a lungul trenului aflat în 
mișcare. Era foarte riscant, deoarece nemţii 
stăteau de pază din turele montate deasupra 
anumitor vagoane. Observaserăm că la 
fiecare trei vagoane erau trupe SS. Însă eram 
hotărâți. Fratele meu trebuia să sară primul, 
apoi venea rândul meu. Urma să înaintăm ca 
să ne întâlnim cu verii mei care trebuiau să 
sară imediat după noi. Fratele meu n-a apucat 
nici să scoată piciorul pe geam. Toți 
ocupanţii vagonului se treziseră deja și au 


început să tipe, să se lamenteze, să plângă. 
Erau convinşi că urma să ne aflăm moartea și 
că ei înşişi aveau să De uciși fiindcă ne 
lăsaseră să fugim. Milton, tatăl lui Dario, 
repeta fără încetare: „Știu câţi suntem; când 
trenul o să oprească la destinaţie și or să vadă 
că lipsiţi, o să ne omoare pe toţi. De fapt, asta 
n-a schimbat nimic: sunt toti morti. Dar cine 
ar fi putut şti atunci ? Văzându-i pe toţi 
plângând, văzându-le pe mama şi pe surorile 
mele terorizate şi înspăimântate, ne-am 
convins că nu e corect să le lăsăm singure și 
să încercăm să scăpăm doar noi. Dacă ai 
noştri nu şi-ar fi dat seama ce voiam să 
facem, poate c-am fi reușit să evadăm şi să ne 
salvăm. De altfel, am mai făcut o încercare, 
chiar a doua zi. Numai că Milton nu dormea, 
era cu ochii pe noi încercând să împiedice 
orice tentativă de evadare. Am fost din nou 
opriţi. În cele din urmă, am părăsit teritoriul 
grecesc. Am traversat Iugoslavia, apoi 
Austria. La Viena, după ce s-a montat sârma 
ghimpată, am pierdut definitiv orice speranţă 
de a fi liberi. 

An reuşit să vorbiti cu mama 
dumneavoastră în timpul drumului? 


Nu, nici măcar nu mă puteam apropia de 
ea, pentru că nu aveam loc să ne mișcăm. 
Pentru a păstra un strop de demnitate, 
întinseserăm o pătură care separa bărbaţii de 
femei. O a doua cuvertură era folosită ca să 
izoleze butoiul ce ne servea pentru a ne face 
nevoile. Abia dacă ne puteam mișca. În orice 
caz, nu prea vorbeam. Toată lumea era 
adâncită în propriile gânduri, fiecare era 
copleşit de propria nenorocire. Nu aveam ce 
vorbe să schimbăm unii cu ceilalţi, fiindcă 
toţi ne aflam în aceeaşi situaţie. Eram aici, 
distruşi, şi punct. Ideea evadării, ideea de a fi 
ratat această șansă poate unică... Toată lumea 
simţea că nu ne așteaptă nimic bun. Totuşi, 
cred că e normal să vrei să păstrezi un strop 
de speranţă. Este motivul pentru care nu le- 
am împărtăşit decât celor apropiați ce aflasem 
din gura prietenului meu din copilărie. 

În forul dumneavoastră interior, îl credeați 
mai degrabă pe Gyorgos sau pe nemtii care 
spuneau că vă trimit la muncă în Est? 

Ambele. Pe de-o parte, voiam să mă 
conving că Gyorgos nu făcea decât să 
colporteze zvonuri și că era absurd ca nemţii 
să-şi dea atâta osteneală doar pentru a ne 
ucide, odată ajunşi la destinaţie. Nimănui 


nu-i venea să creadă aşa ceva, însă istoria ne- 
a demonstrat că Gyorgos e cel care a avut 
dreptate. La vremea respectivă, nemții 
începuseră deja construcţia rampei care le 
permitea trenurilor să ajungă până-n 
interiorul lagărului. Era în luna aprilie a 
anului 1944 şi nu le mai păsa dacă feroviarii 
care nu erau nemti intrau sau nu interiorul 
lagărului. Presupun că aşa a auzit Gyorgos 
vorbindu-se despre ceea ce se petrecea la 
Auschwitz. 

Trenul a mai făcut şi alte opriri? 

Da, s-a mai oprit când eram încă pe 
teritoriul Greciei, pentru a goli butoiul în care 
ne făceam nevoile. După două zile, butoiul 
deborda deja, însă a trebuit să așteptăm 
oprirea trenului şi permisiunea nemților de 
a-l goli. De altfel, a fost singura dată. Soldaţii 
s-au postat din cincisprezece în cincisprezece 
metri ca să se asigure că nimeni nu încearcă 
să fugă. Când s-au deschis ușile vagonului, 
am coborât împreună cu alţi trei băieţi şi am 
cărat butoiul plin de excremente. Am vrut să- 
] golim lângă tren, însă soldatul ne-a spus să 
ne ducem mai încolo. Să ieșim din vagonul în 
care fuseserăm închiși de câteva zile, să 
respirăm aerul proaspăt și să vedem lumina 


zilei în spaţiul acela deschis a avut un efect 
ciudat asupra noastră. A fost cu atât mai greu 
să mă-ntorc în vagon. Uşa vagonului a rămas 
larg deschisă preţ de un sfert de oră, însă n-a 
fost nicidecum suficient ca să mai 
improspăteze aerul. Trebuia să ne întoarcem 
în duhoarea aceea, un amestec de gunoaie, 
excremente şi sudoare umană. 

Apoi trenul a traversat Iugoslavia și Austria. 
La un moment dat, când s-a oprit pentru a 
face aprovizionarea cu cărbuni, am văzut 
trecând un bărbat îmbrăcat în uniformă, dar 
care nu era înarmat. Nu ştiam dacă e militar 
austriac sau muncitor feroviar. Mi-a făcut un 
semn și mi-a spus: Komm raus!*. N-am avut 
încredere, nu ştiam dacă vrea să mă ajute sau 
să mă denunte. Știu doar că ar fi primit o 
medalie dacă mă aresta când încercam să 
evadez. N-am schiţat niciun gest, iar trenul 
şi-a continuat drumul. 

Vă amintiţi să fi văzut şi alți oameni afară, 
în satele prin care aţi trecut? 

Da, din când în când. La Brno, trenul a 
făcut o nouă oprire. Îmi amintesc de acel loc, 
fiindcă mi s-a părut surprinzător numele 
oraşului. Îi imploram pe nemți să ne dea 
puţină apă. În schimb, s-a oprit lângă vagon 


un beţiv care a făcut niște gesturi foarte 
explicite, transmiţându-ne că urma să fim toţi 
omorâţi, spânzurați. Era beat de-a binelea, 
dar să-l văd făcând acele gesturi m-a înfuriat 
în asemenea măsură că l-am scuipat în față 
când s-a apropiat de vagonul meu. În cele din 
urmă, l-a alungat destul de brutal un soldat 
neamt. Rememorând scena, nu ştiu ce să 
cred, se bucura sau pur şi simplu voia să ne 
avertizeze... De la Brno, am mai făcut două 
zile până la Judenrampe”, la Auschwitz. 

Au existat morti în vagonul în care vă aflați? 


Nu, în vagonul meu n-a murit nimeni. Însă 
nu la fel au stat lucrurile în celelalte, fiindcă 
în sistemul german, dacă oamenii mureau pe 
drum, asta le convenea, pentru că ajungeau 
deja morţi la destinaţie. Să călătorești în 
asemenea condiţii timp de unsprezece zile... 
În vagonul meu am avut destulă mâncare în 
primele zile datorită pachetelor puse la 
dispoziţie de Crucea Roşie, însă rezervele 
erau pe sfârșite și nimeni nu ştia când aveam 
să ajungem la destinaţie. Oamenii începeau 
să se îngrijoreze serios şi să se agite. Noi, cei 
mai tineri, ne străduiam să-i liniștim, 


încercând să prevenim panica generalizată 
care ar fi făcut și mai greu de îndurat ultimele 
zile ale călătoriei cu trenul. 


€ Organizaţie a tineretului fascist. 

Z Bar mitzvah (în aramaică și ebraică: „Fiul poruncii”) 
este o ceremonie religioasă iudaică de trecere spre 
maturitate și primire în comunitate ca membru activ, 
organizată pentru băieți la împlinirea vârstei de 13 ani. 
(n. trad.). 

* Pasca sau azima se referă la un fel de pâine nedospită 
(matzah) care e mâncată în timpul Paștelui evreiesc (n. 
trad.). 

2 Vezi nota istorică privind situaţia Greciei şi a Italiei 
din timpul războiului, p. 210. 

1 Vezi nota istorică despre situaţia Greciei şi a Italiei, 
pentru mai multe precizări privind deportarea evreilor 
din Grecia, p. 210. 

L În perioada martie W+r-august mat, au plecat către 
Auschwitz douăzeci și două de convoaie cu deportaţi 
din Grecia (peste cincizeci şi cinci de mii de persoane), 
din care nouăsprezece convoaie proveneau din Salonic, 
două din Atena şi unul din Rhodos. Un convoi cu evrei 
din Salonic a ajuns şi în lagărul de exterminare de la 
Treblinka, în primăvara anului 1943. 

12 Guelfo Zamboni a salvat astfel aproape două sute 
optzeci de persoane furnizându-le documente de 
identitate false. Institutul Yad Vashem din Israel i-a 
conferit în 1992 titulatura și medalia „Drept între 
popoare. 

2 Luptător în Rezistență (în greacă). Mişcarea de 
Rezistență din Grecia se numea EAM (Frontul de 
Eliberare Naţională). 

1t „Mișcă! Mişcă!” (în germ.). 


2 Iniţial cazarmă militară, după ocupaţia germană a 
fost transformată în lagăr de tranzit şi lagăr de 
concentrare (n. trad.). 

1* Shlomo Venezia a fost deportat cu primul convoi care 
a plecat din Atena şi a ajuns la Auschwitz-Birkenau în 
11 aprilie 1944, împreună cu două mii cinci sute de 
evrei. 

1 Gata!” (în germ.). 

D leşi! (în germ.). 

2 Prima rampă de sosire şi de triere folosită pentru 
convoaiele de evrei deportaţi în perioada martie 1942- 
mai 1944, înainte de construirea marii rampe care 
pătrundea în incinta lagărului. Judenrampe se află pe 
drumul dintre lagărul de la Auschwitz I și Birkenau. 
Pentru informaţii suplimentare, vezi nota istorică p. 
181. 


CAPITOLUL II 


Prima lună la Auschwitz- 
Birkenau 


Trenul n-a fluierat la nicio oprire pe care 
am făcut-o pe traseu. De aceea, când am auzit 
acel şuierat strident specific şi am simţit cum 
trenul frânează brusc, am priceput imediat că 
ajunseserăm la destinaţie. Ușile s-au deschis 
spre Judenrampe situată chiar peste drum de 
silozurile pentru cartofi. Primul meu 
sentiment a fost de usurare, Nu știam cât am 
mai fi putut supravieţui în acel tren, fără 
nimic de mâncare, lipsiţi de spaţiu, de aer, ori 
de toalete. 

De îndată ce trenul s-a oprit, nişte soldaţi 
SS au deschis ușile vagonului şi au început să 
urle: Alle runter! Alle runter. Am văzut 
oameni în uniformă, cu mitralierele aţintite 
asupra noastră şi ciobăneşti germani lătrând 
la noi. Eram toţi fären, la capătul puterilor, 
buimaci după drum, şi deodată am auzit 
urletele acelea feroce, hărmălaia infernală 
prin care parcă voiau să ne zâpăcească, să ne 


împiedice să înţelegem ce se petrece. Eu 
stăteam lângă ușă, deci am fost printre primii 
care au coborât. Am vrut să aștept lângă ușă 
și s-o ajut pe mama să coboare. Trebuia să 
sari, fiindcă vagonul era înalt ag terenul în 
pantă. Mama nu era bătrână, dar, ştiam, 
călătoria o încercase greu şi voiam s-o susţin. 
În timp ce-o așteptam, s-a apropiat de mine 
venind din spate un neamţ care mi-a dat 
două lovituri zdravene după ceafă. Am crezut 
că mi-a crăpat ţeasta, atât de violente au fost 
loviturile. Instinctiv, mi-am pus mâinile pe 
cap, să mă apăr. Văzându-l că se pregăteşte să 
mă lovească din nou, m-am grăbit să mă 
alătur celorlalţi, care formaseră deja un șir. 
Nemţii băteau oamenii de cum ajungeau; ca 
să se descarce, din cruzime, dar ai pentru că 
voiau să ne facă să ne pierdem reperele şi să 
ne supunem orbeşte, de frică, fără să 
protestăm. Asta am făcut şi eu, iar când m- 
am întors încercând s-o zăresc pe mama, ea 
nu mai era acolo. N-am mai văzut-o 
niciodată după aceea. Nici pe surioarele mele, 
Marica şi Marta... 


Cum a avut loc trierea? 


De cum am coborât din tren, nemţii s-au 
îincolonat pe două șiruri şi, lovindu-ne cu 


bastoanele, au trimis femeile şi copiii într-o 
parte şi bărbaţii, fără deosebire, în partea 
cealaltă. Printr-un scurt gest al mâinii, ne 
indicau: Männer hier und Frauen bier) 
Avansam ca nişte roboţi, supunându-ne 
orbeşte ordinelor răcnite. 

La ce distanță erati de femei, le puteaţi încă 
vedea? 

La început da, însă foarte curând mulțimea 
a devenit atât de compactă şi, totodată, atât 
de bine organizată, încât m-am pomenit 
aproape imediat înconjurat numai de bărbaţi. 
Dintre toţi bărbaţii care s-au aflat în tren, 
după triere am rămas doar trei sute 
douăzeci.“ 

Totul s-a petrecut relativ rapid. Cum am 
mai spus, n-aveam timp nici să gândim. În 
astfel de situaţii, ești confuz, rupt de realitate. 
Nemţii ne-au încercuit cu mitraliere şi câini. 
Nimeni nu putea ieşi din coloană. Am auzit 
vorbindu-se că unii primiseră binecuvântarea 
părintească de la tatăl sau de la mama lor. Mă 
bucur pentru ei. Din păcate, nu toată lumea a 
avut această şansă. 

Cel puțin ați reușit să rămâneți cu verii 
dumneavoastră? 


Da, am rămas împreună. Pe tatăl lor şi pe 
ceilalți nu i-am mai revăzut. 

Ne-au aliniat imediat în fața unui ofiţer 
german. În scurt timp, a venit un alt ofițer. 
Nu știu dacă era celebrul dr. Mengele, e 
posibil, însă nu sunt sigur. Ofiţerul abia dacă 
se uita la noi și făcea un gest scurt cu degetul 
indicându-ne: Links, rechts™+ şi trebuia să 
mergem într-o parte sau în cealaltă potrivit 
direcţiei pe care ne-o arăta. 

Ați remarcat vreo diferență între persoanele 
care mergeau în dreapta şi cele care mergeau 
în stânga? 

Nu, n-am remarcat nimic. Erau tineri a 
bătrâni şi într-o parte şi-n cealaltă. 
Semnificativ era doar dezechilibrul evident 
între numărul de persoane din cele două 
părți. M-am trezit pe partea în care erau cei 
mai puţini oameni. La sfârșit, am rămas doar 
trei sute douăzeci de bărbaţi. Restul au plecat, 
fără să ştie, spre moartea imediată, în 
camerele de gazare de la Birkenau. Fratele și 
verii mei s-au găsit de partea bună, împreună 
cu mine. Grupul nostru a fost trimis pe jos la 
Auschwitz I. 


În opinia dumneavoastră, cât timp a durat 
întregul proces, de la sosire până la încheierea 
trierii? 

Cred că a durat aproximativ două ore. De 
ce spun asta ? Pentru că era încă lumină când 
am ajuns la Judenrampe, iar deținuții nu mai 
munceau când grupul nostru a ajuns la 
Auschwitz. Am străbătut pe jos cei trei 
kilometri care despart Judenrampe de lagărul 
Auschwitz I, în timp ce restul au plecat, fără 
să ştie, în direcția camerelor de gazare de la 
Birkenau. 

Îmi amintesc că, înainte de a intra pe 
poarta principală de la Auschwitz I deasupra 
căreia se afla inscripționată lozinca Arbeit 
macht Frei“ am remarcat un panou plasat în 
apropierea gardului de sârmă ghimpată pe 
care scria: Vorsicht Hochspannung 
Lebensgefahr, adică: „Atenție! Pericol de 
electrocutare”. 

Imediat lângă intrare, pe partea stângă, se 
afla blocul 24 care, după cum am aflat 
ulterior, servea drept bordel soldaţilor și 
câtorva privilegiați care nu erau evrei. Se 
vedeau femei frumoase care râdeau la 
ferestre. După cum mi s-a spus, nu erau 


evreice. În naivitatea mea, mi-am zis că dacă 
există un bordel, înseamnă că e un loc în care 
oamenii muncesc cu adevărat. 

Frot înconjurați şi păziți de gardieni SS 
când ati intrat? 

Da, trebuie să fi fost în total vreo 
doisprezece soldaţi; câte unul la fiecare zece 
metri de-a lungul coloanei noastre. Ne-au 
însoţit până la intrare, însă după ce am intrat 
ne-au încredinţat altor soldaţi SS care se aflau 
în interiorul lagărului. Intrând, am văzut de 
departe deţinuţi care încercau să se apropie 
de noi să afle de unde venim şi dacă nu avem 
cumva veşti despre rudele lor. Deodată, am 
auzit pe cineva strigându-mă: „Shlomo! 
Shlomo!’ Privind în direcţia în care se aflau 
prizonierii, l-am văzut pe Aaron Mano, 
logodnicul surorii mele Raşela, care încerca 
să-mi atragă atenţia. Voia să ştie dacă și 
Raşela fusese arestată. I-am răspuns că, din 
nefericire, și ea fusese deportată odată cu noi, 
dar că nu ştiu ce a păţit după ce am ajuns aici. 

În cele din urmă, nemţii ne-au ordonat să 
ne aliniem în şiruri de câte cinci, într-un 
spațiu strâmt aflat între două blocuri, chiar în 
faţa bucătăriilor. Aici ne aşteptau doi nemți 
cu un aparat de filmat. I-au spus unuia dintre 


prizonieri care fusese deportat odată cu noi 
să se apropie pentru a-l filma. Îmi amintesc 
de acest om pentru că purta același nume de 
familie ca şi mine, Venezia, Baruch Venezia, 
cu toate că nu era înrudit cu noi. Era un 
bărbat foarte înalt, cu nas acvilin și trăsături 
tipice evreilor meridionali. Avea chipul tras şi 
obosit după drum. Barba care-i crescuse în 
cele câteva zile petrecute pe drum şi aerul de 
om înfrânt îl făceau să pară și mai nefericit. 
L-am auzit pe unul dintre nemti spunându-i 
celuilalt să-l filmeze pentru că avea trăsături 
perfecte de evreu. Aceste imagini erau în 
mod cert folosite de propaganda nazistă spre 
a fi prezentate în cinematografe şi a-i pune pe 
evrei într-o lumină proastă. În acea clipă, am 
înteles că ne aflăm într-un loc în care ne 
așteaptă ce-i mai rău. Am resimţit mai ales 
mânie, furia de a fi decăzut atât de mult, de a 
fi tratat şi umilit de-o asemenea manieră. N- 
aş fi crezut vreodată că aşa ceva e cu putinţă. 
Si, bineînţeles, mai simţeam frica, o simţeam 
permanent; indiferent ce făceai, ţi-era mereu 
frică, pentru că tot ce era mai rău se putea 
întâmpla în orice clipă. 


Ce-a urmat după ce v-au aliniat? 


Trebuia să aşteptăm sosirea unui ofițer care 
urma să ne instruiască. Am stat mult timp 
nemișcaţi. Înaintea sosirii ofițerului, a venit la 
noi un interpret grec din Salonic, pe care-l 
cunoșteam, să ne avertizeze că neamţul urma 
să ne pună anumite întrebări. Ne-a sfătuit să 
răspundem fără să stăm pe gânduri şi să 
spunem că suntem sănătoşi, că nu avem 
păduchi şi suntem apți de muncă. 

Omul acela se numea Salvatore Cunio. 
Șchiopăta, iar unul ca el cu certitudine ar fi 
fost trimis la moarte dacă n-ar fi vorbit 
germana fluent. Am înţeles rapid că, în lagăr, 
a cunoaşte limbi străine era un avantaj uneori 
vital. Cunio era căsătorit cu o nemţoaică 
neevreică. Fusese deportat împreună cu fiul 
lui, Bubbi (Hans pe numele său adevărat). Și 
el a fost cruțat. 

Când în cele din urmă a sosit ofițerul, se 
lăsase deja întunericul. Ne-a pus întrebările 
convenite, i-am răspuns cum ne instruise 
interpretul. Apoi, ofițerul a dat ordinul: Alle 
nach Birkenau!®. Am făcut stânga-mprejur, 
în direcţia Birkenau. Se-ntunecase și în aer 
plutea o pâclă densă, se zăreau doar câteva 
luminiţe în depărtare. Când am ajuns la 
Birkenau, se făcuse probabil ora zece seara. 


Am intrat pe poarta de sub turnul central, 
locul prin care, mai târziu, au început să 
treacă trenurile. Însă la momentul sosirii 
noastre, calea care prelungea șinele până în 
incinta lagărului, prevăzută pentru 
deportarea masivă a evreilor unguri, era incă 
în construcţie. Convoaiele continuau să 
sosească la Judenrampe, la doar câteva sute de 
metri de intrarea în Birkenau. Odată ajunși în 
lagăr, nu-mi mai amintesc dacă am continuat 
mergând înainte, pe lângă crematoriile II şi 
III“ pentru a le ocoli prin spate, sau dacă am 
trecut pe  Lagerstrasse“. Prin ceaţă, nu 
puteam distinge decât luminiţe în dreapta și 
stânga drumului, venind dinspre barăci. La 
momentul respectiv, încă nu știam ce 
adăposteau aceste construcţii, aşa că atunci 
nu le-am acordat prea multă atenţie. 

Am intrat în cele din urmă în 
Zentralsauna“ o clădire mare din cărămidă 
care servea pentru dezinfectarea oamenilor şi 
a hainelor. Primul lucru pe care trebuia să-l 
faci era să te dezbraci la piele. A apărut din 
nou problema celebrelor „ouă de aur. Prin 
urmare, fratele meu, verii mei și cu mine am 
înghițit monedele de aur pentru a doua oară. 

În fundul primei săli, am văzut doi medici 
ofițeri SS îmbrăcaţi cu halate albe. Ne priveau 


cum trecem goi prin faţa lor, iar din când în 
când ne făceau semn unora dintre noi să ne 
tragem într-o parte. Astfel au „pus deoparte” 
intre cincisprezece şi optsprezece persoane. 
Printre ele, şi un văr de-al tatei. Avusese 
mereu un aer fragil şi bolnăvicios. Am vrut să 
ştiu unde aveau de gând să-i ducă şi i-am pus 
această întrebare unui grec din Salonic care 
muncea la Zentralsauna. Mi-a răspuns, 
probabil ca să nu mă neliniștească, că aceste 
persoane aveau nevoie de îngrijiri speciale şi 
că urmau să fie „tratate. N-am mai pus alte 
întrebări, cu toate că n-am înţeles prea bine 
ce-a vrut să spună. În realitate, era o a doua 
mică triere prin care am trecut, fără ca măcar 
să bănuim. Numai că trierea era sumară, era 
de-ajuns să ai fesele un pic descărnate și erai 
condamnat la moarte. 

Cei care n-au fost trași deoparte au 
continuat, trecând în sala următoare. În 
această încăpere, erau aliniaţi „frizeri care 
așteptau să ne radă pe cap, pe tors şi pe tot 
corpul. Neavând instrumentarul adecvat, nici 
spumă, ne-au sfâșiat pielea până la sânge. 
Următoarea sală era cea a dușurilor. Era o 
încăpere mare, cu ţevi şi capete de duș 
deasupra noastră. Un neamt destul de tânăr 
se ocupa de robinetele cu apă caldă şi apă 


rece. Pentru a se distra pe seama noastră, 
alterna brusc apa clocotită cu apa rece ca 
gheața. Când apa se încălzea prea tare, ne 
îndepărtam să nu ne frigem, iar el urla ca o 
bestie, ne lovea şi ne obliga să intrăm la loc 
sub jetul de apă clocotită. 

Totul se desfășura în mod bine organizat, 
ca o linie de producţie în care noi eram 
produsele. Pe măsură ce înaintam, alţii ne 
luau locul. În continuare complet gol şi ud, 
am urmat șirul până în sala tatuajelor. Aici se 
afla o masă lungă pe care erau așezați mai 
mulți deţinuţi ce aveau sarcina să ne tatueze 
numărul de înregistrare pe braţ. Foloseau în 
acest scop un soi de stilou cu vârf care 
străpungea pielea, făcând astfel cerneala să 
pătrundă sub epidermă. Făceau astfel de mici 
puncte până când numărul apărea pe braţ. 
Era extrem de dureros. Când, în cele din 
urmă, omul care făcea tatuajul mi-a eliberat 
braţul, mi-am frecat imediat antebraţul cu 
mâna pentru a atenua durerea. Când m-am 
uitat să văd ce mi-a făcut la braţ, n-am reușit 
să disting nimic sub amestecul de sânge și 
tuş. Mi s-a făcut frică, crezând că ştersesem 
numărul. Mi-am şters braţul cu salivă şi am 


văzut reapărând numărul care fusese corect 
„injectat: 182727, numărul meu de 
identificare. 

După aceea, a trebuit să aşteptăm hainele 
care urmau să ne fie distribuite. Noii deţinuţi 
nu mai primeau de mult uniforme în dungi. 
În locul lor, primeam îmbrăcăminte 
dezinfectată, rămasă de la prizonierii care 
sosiseră înaintea noastră. Distribuţia se făcea 
fără să intereseze pe cineva ce măsură porți. 
Primeam o cămașă, o pereche de pantaloni, o 
pereche de chiloţi, şosete şi încălțăminte. 
Hainele erau de cele mai multe ori uzate şi 
găurite. Mulți nu reușeau să-și tragă 
pantalonii pe ei, alții primiseră pantaloni 
mult prea largi. Nici vorbă să mergem să le 
cerem altă măsură celor care împărţiseră 
hainele. Riscam să fim bătuţi pentru asta, 
chiar dacă cei care ne loveau erau ei înşişi 
detinuti. Și-atunci, încercam să ne descurcăm 
singuri, făcând schimb de haine între noi. 
Trebuia să ai noroc, mai ales cu 
încălțămintea, să nu fie găurită în talpă. Eu 
am reuşit să mă descurc, chiar dacă m-am 
ales cu lucruri puțin cam mari. 

Cum eram printre primii care au fost gata 
și fiindcă erau încă mulţi după mine, m-am 
dus să vorbesc cu unul dintre deţinuţii care 


ne bărbieriseră. M-am oferit să-l ajut, în 
schimbul unei bucăţi de pâine. Prizonierul 
care conducea echipa de lucru a fost de acord 
şi mi-a dat o mică maşină de tuns. Ştiam s-o 
folosesc, fiindcă tata avea o frizerie lângă 
cafeneaua turcească a bunicului. După 
moartea tatei, ca să mai câștig nişte bani, 
obișnuiam să mă duc duminicile în cartierul 
sărac Baron-Hirsch şi să-mi ofer serviciile 
celor care nu-şi permiteau să plătească un 
frizer adevărat. În virtutea unor exemple de 
acest fel susțin mereu că cei care au suferit în 
copilărie, fiind obligaţi să se descurce singuri, 
au fost mai norocoșşi decât cei privilegiați și 
de aceea au reușit să se adapteze şi să 
supravieţuiască în lagăr. Pentru a supravieţui 
în lagăr, trebuia să te pricepi la lucruri utile, 
nu să cunoşti filosofie. În ziua respectivă, asta 
m-a ajutat să câștig o neprețuită bucată de 
pâine. 

Nat încercat să aflați ce s-a întâmplat cu 
mama şi cu surorile dumneavoastră? 

Ba sigur că da. Nu conteneam să mă 
gândesc la mama. Am auzit pe cineva 
vorbind ladino, dialectul nostru  iudeo- 
spaniol, şi atunci m-am apropiat de el să-l 
întreb dacă ştie unde fuseseră trimise. Mi-a 


spus cu bländete să nu mă îngrijorez, că voi 
afla a doua zi și că între timp era mai bine să 
nu pun prea multe întrebări. Cum răspunsul 
lui nu m-a mulţumit, m-am apropiat de un 
deținut care vorbea idiş şi l-am întrebat în 
germană: Wo sind meine Mutter und meine 
Schwestern?2. Nu mi-a răspuns, însă m-a 
apucat de braţ şi m-a condus la fereastră. 
Acolo mi-a arătat coşul crematoriului. M-am 
uitat neîncrezător la ceea ce-mi arăta şi am 
înţeles ceea ce mi-a spus în idiş: „Toti cei care 
n-au venit cu voi sunt deja pe cale de a se 
elibera de acest loc. L-am privit sceptic, fără 
să-l cred cu adevărat. Altceva nu ne-am mai 
spus. Nu pot afirma că ceea ce aflasem m-a 
impresionat peste măsură. Era pur şi simplu 
de neconceput că ne aduseseră până aici doar 
să ne incinereze imediat după ce am ajuns. 
Am crezut că omul vrea să mă sperie, după 
cum se procedează cu nou-veniţii. Si atunci 
am hotărât în sinea mea să aştept până a doua 
zi şi să mă conving cu ochii mei. Dar, de fapt, 
a avut perfectă dreptate. 

Cum Lait regăsit pe fratele şi pe verii 
dumneavoastră? 

După ce am primit hainele, am auzit pe 
cineva strigând: „Shlomo! Unde eşti? Era 


fratele meu care mă striga, i-am recunoscut 
vocea, dar nu reuşeam să-l văd. În realitate, 
era foarte aproape de mine, dar nu ne-am 
recunoscut unul pe celălalt. Nu mai aveam 
păr, iar hainele nu ne veneau bine. A fost un 
moment de mare tristeţe, poate unul dintre 
cele mai triste. Să vezi la ce condiţie 
fuseserăm reduși... Însă n-am plâns. Nici 
când am aflat despre mama... Robinetul 
lacrimilor se blocase şi nu mai puteam 
plânge, în ciuda amărăciunii şi a durerii. 

În cele din urmă, nemții ne-au spus să 
ieşim din Sauna şi ne-au condus la o baracă 
aflată în față. Era complet goală; nu existau 
paturi, iar pe jos nu era absolut nimic, de 
niciun fel. Ne-au lăsat pe toţi în baracă până a 
doua zi, căci la ora aceea era interzisă 
circulaţia în lagăr. Am rămas acolo, fără să 
putem dormi, fără măcar să ne putem 
întinde; ca nişte animale. Câţiva băieţi reli- 
gioşi s-au dus să se roage într-un colț. 
Bineînţeles, nu li s-a permis să-și păstreze 
cărțile, însă ştiau rugăciunile pe de rost. A 
doua zi de dimineaţă, la ora nouă, nişte 
gardieni nemți au venit să ne ia şi să ne ducă 
în sectorul Bila, cel al carantinei din lagărul 
pentru bărbaţi”. 


Ne-au arătat o baracă, situată cu 
aproximaţie în centrul zonei de carantinare și 
ne-au cerut să intrăm. Ne aştepta înăuntru 
Blockăltester, un polonez neevreu care s-a 
dovedit a fi extrem de violent. Ne-a ordonat 
să ne așezăm câte cinci în fiecare „cuşetă. M- 
am instalat cu fratele meu, cu verii și cu un 
prieten din Salonic. În jurul orei unsprezece 
și jumătate, ni s-a distribuit supă. Era pentru 
prima oară când căpătam ceva de mâncare, 
după pachetele de la Crucea Roşie. Însă, 
pentru a primi supă, trebuia să ai o gamelă, 
iar blestematul ăla nu a găsit de cuviinţă să ne 
indice locul unde le puteam găsi. Ce puteam 
face? Cel care n-avea gamelă nu primea supă 
și era lovit cu brutalitate. Nimănui nu-i păsa 
că nu mai mâncaserăm nimic de câteva zile. 

Abia seara am reuşit, în fine, să înghițim 
ceva. Ne-au dat o felie de pâine neagră cu un 
strop de margarină (uneori primeam în loc 
de margarină ceea ce ei numeau Blutwurst, 
un soi de cârnat). Am hăpăit totul dintr-o 
înghiţitură, fără să mestec, atât de foame îmi 
era. 

A doua zi dimineaţa, ne-au împărțit ceai. În 
fine, nu sunt convins că acea apă neagră 
infectă putea fi numită apă, ceai sau infuzie, 
dar măcar era ceva cald. În orice caz, cum 


n-aveam incă gamele, n-am primit nimic 
atunci. În cele din urmă, cineva mi-a spus de 
un loc aflat în spatele cantinei unde puteam 
găsi gamele. Erau într-un hal fără de hal! 
Murdare, ruginite, aruncate direct pe 
pământ. Dar n-avea importanţă, singurul 
lucru care conta era să ne putem hrăni cât de 
cât, să supravieţuim până a doua zi. Trebuia 
găsită o cale de a-ţi păstra mereu gamela 
asupra ta; făceai o gaură în lemn pentru a o 
agăța cu o sfoară de centură cum puteai mai 
bine. Era esenţial să porţi gamela asupra ta, 
altfel riscai să-ţi fie furată. 

Ce făceați în timpul zilei? 

Nimic deosebit. În zona de carantinare, 
deţinuţii aveau voie să se deplaseze în 
interiorul sectorului. Puteam chiar vorbi cu 
ceilalți deţinuţi, nu ca în Sonderkommando 
unde exista interdicţia oficială de a vorbi cu 
cineva, indiferent cine. Deţinuţii aflaţi în 
carantină practic nu munceau. Teoretic, 
puteai merge să vorbeşti cu cine voiai. Doar 
că bariera lingvistică şi lipsa oricărei dorinţe 
de a le povesti despre suferinţa ta unor 
oameni care treceau prin aceeaşi situație te 
îndemnau să te închizi în tine şi să te 
refugiezi în tăcere. 


Cum era apelul? 


Se făcea zilnic, dimineaţa şi seara. Ne 
trezeau dimineaţa foarte devreme pentru 
apel. Toată lumea afară, în ţipete şi lovituri 
menite să ne facă să ieşim cât mai repede 
posibil. Ultimii erau pedepsiţi sistematic şi 
primeau lovituri suplimentare. Prin forta 
lucrurilor, existau mereu unii care rămâneau 
ultimii, doar nu puteam ieși toţi în același 
timp. Deci toată lumea se grăbea să iasă 
printre primii, ca să scape de lovituri. Apelul 
putea dura și câteva ore în timpul cărora 
trebuia să stai nemișcat în picioare. După 
aceea, cum eram în carantină şi nu în 
kommando-urile de muncă, ni se dădea de 
lucru să culegem buruienile, să facem puţină 
curăţenie, însă nimic deosebit. Îi vedeam pe 
deţinuţii din celelalte sectoare ale lagărului 
când plecau la muncă. 


Cum erau barăcile din zona de carantinare? 


Barăcile aveau două intrări. Una în faţă, 
intrarea principală, și cealaltă în partea din 
spate. La intrare, existau două cămăruţe în 
dreapta şi-n stânga, apoi urmau „cuşetele”, În 
mijloc se afla soba, însă nu ne-a servit la 
nimic, de vreme ce, în cele trei săptămâni 
petrecute în carantină, n-am văzut niciodată 
focul arzând. Şi chiar dacă am fi aprins-o, nu 
aveam niciun fel de combustibil pe care să-l 
punem în sobă ca s-o facem să funcţioneze. 
Blockăltesterul avea propriul său sistem de 
încălzire şi prea puţin îi păsa că nouă ne e 
frig. 

Si „cusetele”? 

Nu ştiu dacă le putem numi cu adevărat 
„cușete”.. Eram repartizati pe trei niveluri, cel 
puțin cinci persoane în fiecare „cuşetă. 
Personal, n-am avut probleme să-mi păstrez 
locul fix în perioada carantinei. 

La început, n-am știut care sunt locurile 
mai bune. Mi-am dat repede seama că 
locurile de sus erau prea aproape de ferestre. 
Or, la Birkenau, geamurile erau mai mereu 
sparte, astfel că iarna pătrundea în interior 
un vânt rece. Însă nici paturile de jos nu erau 
prea bune. Riscai să te lovească în cap o 


mulțime de chestii neplăcute, când deţinuţii 
nu se puteau ridica să meargă la latrine. Dacă 
apărea vreo dispută în privința locurilor, 
kapo” intervenea violent să rezolve 
problema. 

Cel care răspundea de baraca în care mă 
aflam era un nenorocit, un jeg de om. Era 
polonez. În ceea ce mă priveşte, cu exceptia 
Sonderkommando unde toti, sau aproape toţi 
deținuții erau evrei, prin urmare şi kapo era 
evreu, n-am văzut kapo evrei nici la 
Auschwitz, nici în celelalte lagăre prin care 
am trecut după aceea. E posibil să fi fost, dar 
eu n-am văzut decât nemti, polonezi şi chiar 
francezi, însă niciunul nu era evreu. 

În general, kapo coordona echipele de 
muncă. Uneori, și Blockăltesterul, adică cel 
responsabil cu menţinerea ordinii în baracă, 
era numit tot kapo. Dacă nu era în stare să ne 
facă să grăbim ritmul de lucru, ne bătea, iar 
dacă nu ne lovea destul de tare, nemţii îl 
omorau pe el și numeau un alt kapo. Numai 
că anumitor kapo le făcea plăcere să poată 
ucide ei înşişi prizonierii aflați la ordinele lor. 
SS-iştii alegeau adeseori drept kapo criminali 
germani care apoi se credeau brusc stăpânii 
lumii. Ar fi trebuit închişi într-o celulă, însă 
în loc de asta deţineau o poziţie de forţă în 


raport cu noi. În felul ăsta, nemţii nu mai 
aveau nevoie de paznici peste tot. Dacă un 
kapo nu era suficient de violent, risca să-şi 
piardă avantajele, de aceea tuturor ne era 
frică de ei. 

Vă amintiţi vreun nume? 

Nu, din păcate am uitat, fiindcă nici nu am 
fost atent la numele lor. Dacă as fi ştiut că voi 
ieşi vreodată din iadul ăla, aș fi notat toate 
numele, datele, amănuntele. Acolo, însă, nu 
reușeam să ştim nici măcar în ce zi suntem. 

Cel pe care nu l-am uitat din perioada 
carantinei a fost într-adevăr Blockăltesterul. 
Era un tip deosebit de brutal. Avea propria 
cameră la intrarea în baracă. În faţă, era o 
mică încăpere care servea fie ca debara, fie 
drept cameră pentru Pipe]. Pipel era un băiat, 
de regulă în vârstă de aproximativ 
doisprezece ani, pe care Blockăltesterul îl 
ținea mereu în preajma lui. Era băiatul bun la 
toate al acestuia şi trebuia să se supună 
tuturor ordinelor lui şi să-i îndeplinească 
toate dorinţele. Îi lustruia pantofii, făcea curat 
în baracă, îi făcea patul şi, de asemenea, 
trebuia să-i satisfacă cele mai nesănătoase 
dorinţe ori de câte ori kapo cerea acest lucru. 
Băiatul ştia că, dacă e dat afară, va fi trimis la 


moarte sigură, așa că n-avea de ales decât să 
se supună. În schimb, avea mai mult de 
mâncare decât noi ceilalți. Blockăltesterul nu 
trebuia decât să-i dea ceva mai puţin unui 
deținut ca să le poată da mai mult celor care-i 
câştigaseră bunăvoința. 

La un moment dat, puţin a lipsit să am 
necazuri cu el. A avut legătură cu faimoasele 
noastre „ouă de aur. După Zentralsauna, n-a 
fost simplu să le recuperăm, fiindcă în lagărul 
de carantinare barăcile cu latrine constau în 
realitate dintr-o bancă lungă din piatră cu 
găuri din loc în loc. Ar fi fost imposibil să 
recuperezi orice ar fi căzut înăuntru. Aşa că a 
trebuit să găsim un loc ferit privirilor. Ne 
făceam pe rând nevoile, cât ceilalţi stăteau de 
pază. Într-o zi, kapo m-a chemat şi mi-a cerut 
să-i dau bănuţii de aur, die goldene Geld după 
cum s-a exprimat. M-am prefăcut că nu 
înțeleg despre ce vorbește. Însă a insistat: 
Fünf goldene Geld? Dacă ştia numărul exact 
de monede, înseamnă că cineva îi spusese; nu 
avea cum să inventeze asta singur. Am aflat 
mai târziu cine ne trădase. Între timp, kapo 
mi-a spus că am douăzeci şi patru de ore să-i 
aduc bănuţii. Am dat fuga la fratele și la verii 
mei şi le-am povestit cele întâmplate. Erau de 
părere să-i dau bănuţii, socotind că-i inutil 


să-mi asum riscul de a fi ucis şi-n plus să 
pierd și banii. M-am dus așadar să-l văd, dar 
pretinzând că nu mai am decât trei din cele 
cinci monede. Mi-a răspuns, foarte furios: 
Nein! Fiinf!. Viaţa mea era în mâinile lui, nu 
aveam de ales, aşa că m-am dus să iau 
ultimele două monede în schimbul cărora 
mi-a promis totuşi o raţie dublă de supă și de 
pâine timp de o săptămână. A obţinut ce a 
vrut şi, într-adevăr, în primele două zile am 
primit porţie dublă. Dar, în a treia zi... 

Cu banii aceia, a aranjat să-şi procure 
cârnaţi și votcă. A organizat un mic festin 
doar pentru el şi s-a îmbătat. Într-o seară, 
după ce toată lumea se culcase, a început să 
urle: Auf die Tür!*; voia să deschidă cineva 
ușa încăperii lui. A ales pe cineva la întâm- 
plare, i-a dat câteva șuturi fără motiv şi i-a 
ordonat să meargă să deschidă ușa. Bietul 
băiat s-a dus, fără să ştie ce-l aşteaptă. Însă, în 
clipa în care a atins mânerul, a primit o 
puternică descărcare de electricitate. 
Blockältesterul a început să râdă, pentru că 
distracţia lui preferată era să ne facă să 
suferim, mai ales când era beat. A ales un alt 
deținut pe socoteala căruia să se amuze. 
Bietul om, ştiind ce-l așteaptă, însă neavând 
de ales, s-a ridicat. A apucat mânerul și a 


deschis uşa fără să se întâmple ceva. 
Polonezul s-a enervat văzând că farsa lui nu 
mai funcţionează. I-a dat din nou ordin să 
deschidă uşa. Prizonierul a deschis-o iar şi a 
închis-o, dar tot nimic. Blockăltesterului i-a 
luat ceva timp până să-şi dea seama că saboţii 
de lemn pe care-i purta deţinutul erau un 
bun izolator. Atunci i-a dat ordin să-şi scoată 
saboţii și să deschidă usa De cum a atins 
mânerul, omul a primit la rândul lui un şoc 
electric, ceea ce l-a amuzat din nou, copios, 
pe torţionarul nostru. Când se pregătea să 
aleagă o nouă victimă, ușa barăcii s-a deschis 
lăsând să intre un soldat SS turios. Orarul 
pentru a ţine lumina aprinsă în barăci fusese 
depășit, iar el venise să verifice de ce nu 
fusese respectat ordinul. A început imediat să 
urle. Kapo a încercat să-i explice, spunându-i 
că era aniversarea lui. L-a invitat pe neamţ să 
sărbătorească împreună şi să participe la 
festinul plătit cu monedele mele de aur. 
Neamţul s-a apropiat, a deschis uşa încăperii 
și a primit la rândul lui șocul electric. Scos 
din minţi, a început să-l lovească pe 
Blockăltester cu toată forta. Cum își permitea 
să-i facă o farsă unui neamt? L-a călcat în 
picioare. A doua zi, acest kapo, acest 
Blockăltester a dispărut şi nu l-am mai 


revăzut de atunci. Pentru mine, 
inconvenientul era că pierdusem cele trei zile 
de portie dublă pe care mi le datora. lată cum 
s-a sfârşit istoria „ouălor de aur. 

Am trecut printr-un alt episod memorabil 
în timpul șederii mele în lagărul de 
carantinare. Asta se întâmpla la câteva zile 
după ce sosisem. Un kapo a venit la noi să ne 
spună că, dacă vrem să facem muncă 
suplimentară, ne va dubla raţia de supă. Am 
vrut să mergem toţi, fiindcă foamea era mai 
puternică decât orice altceva. M-am aflat 
printre cele zece persoane alese să facă 
munca despre care fusese vorba. Nici fratele 
meu, nici verii mei n-au făcut parte din grup. 
Kapo ne-a pus să luăm o căruţă, de genul 
celor folosite la transportarea fânului. Doar 
că pentru a pune căruţa în mişcare, trăgeam 
noi în locul cailor. Ne-am dus astfel înhămaţi 
până la o baracă aflată în capătul lagărului de 
carantinare. Se numea Leichenkeller: camera 
cadavrelor. Când am deschis usa, un miros 
îngrozitor ne-a izbit, aproape sufocându-ne; 
era  duhoarea cadavrelor intrate in 
descompunere. 

Niciodată înainte nu trecusem prin faţa 
acestei barăci şi am aflat abia atunci că era 
folosită pentru depozitarea cadavrele 


deţinuţilor morţi în perioada de carantinare. 
Un mic grup de deţinuţi trecea în fiecare zi 
pe la toate barăcile pentru a recupera 
cadavrele prizonierilor morţi în cursul nopţii. 
Frau apoi depuse în această baracă de unde 
erau duse la crematoriu spre a fi incinerate. 
Cadavrele puteau rămâne să putrezească în 
acea baracă chiar şi cincisprezece sau 
douăzeci de zile. Cele aflate în fundul 
încăperii intraseră deja într-un stadiu avansat 
de descompunere din cauza căldurii. 

Dacă aş fi știut că munca noastră 
„suplimentară” presupunea să scoatem 
cadavrele de acolo pentru a le duce tocmai la 
crematoriu, aş fi preferat să mor de foame 
decât s-o fac. Însă când am priceput, era deja 
prea târziu. În sală erau probabil o sută sau o 
sută douăzeci de cadavre. Am fost obligați să 
facem trei drumuri ca să le putem transporta 
pe toate cu căruța. 

Ajunşi în fața intrării în Crematoriul III, 
kapo a trebuit să sune pentru ca cei din 
Sonderkommando să vină şi să recupereze 
căruţa cu cadavre. În afara lor, niciun deţinut 
nu putea intra şi ieși viu din crematoriu. 
Aşadar, au golit ei înșiși căruţa, apoi ne-au 
adus-o înapoi. 


Ați reusit să  întrezăriți ceva? Curtea 
interioară, clădirea? 


Nu, în ziua aceea n-am văzut nimic din 
crematoriu. Doar au întredeschis poarta. Nu- 
] puteam vedea decât pe cel care deschidea 
ușa şi prelua căruța şi pe alţi trei detinuti 
aflaţi în interior. Auzisem că cei care lucrau la 
crematoriu puteau face rost de linguri în plus 
ori de alte lucruri folositoare în lagăr. Așadar, 
când am revenit a doua oară, l-am întrebat 
discret pe cel care a deschis poarta dacă nu 
are să-mi dea o lingură. Mi-a răspuns: Nicht 
jetzt, später!*. A treia oară când m-am dus, 
mi-a dat pur și simplu două linguri. I-am dat 
una fratelui meu, însă am împărțit cele două 
linguri cu verii mei. Era foarte util să ai o 
lingură, fiindcă aşa reușeai să aduni tot de pe 
fundul gamelei şi nu pierdeai nicio calorie 
vitală din hrana ce ne era distribuită. Iar a 
mânca cu lingura creează iluzia că ai mai 
multă mâncare. 

Din fericire, n-a trebuit să repetăm această 
treabă îngrozitoare. A doua zi, la momentul 
supei, kapo ne-a servit o porte dublă, după 
cum ne promisese. 

Ce stiati despre locul în care erau duse 
cadavrele? 


Stiam că e crematoriul. La vremea 
respectivă, ştiam deja ce înseamnă asta. Fiind 
în zona de carantinare, vedeam constant 
fumul ieşind pe coș și era imposibil să te 
fereşti de mirosul înțepător de carne arsă care 
se răspândea în tot lagărul. Am aflat destul de 
curând că era locul de incinerare a morţilor, 
însă abia muncind în crematoriu am aflat că 
era și locul în care oamenii erau gazaţi în 
masă de cum soseau. 

Cum ați fost selecționat să faceți parte din 
Sonderkommando? 


Am petrecut trei săptămâni în carantină, 
apoi, într-o zi, am văzut venind niște ofițeri 
germani. Nu vedeai prea des nemți în lagărul 
de  carantinare; în general kapo erau 
responsabili cu menţinerea ordinii. Aceşti 
ofiţeri au ajuns în faţa barăcii și i-au dat ordin 
lui kapo să ne adune pe rânduri, ca la apel. 
Fiecare dintre noi a trebuit să spună ce 
meserie are sau ce ştie să facă. Chiar dacă nu 
aveai nicio meserie, toată lumea știa că 
trebuie să minţi. Când mi-a venit rândul, am 
spus că sunt frizer. Leon Cohen, un amic grec 
care stătea mereu cu noi, a spus că e dentist, 
când, de fapt, el lucra la o bancă. Credea că va 
fi trimis într-un cabinet stomatologic și că cel 


puţin va sta la căldură. Eu m-am gândit că 
mă voi alătura prizonierilor din 
Zentralsauna. Văzusem că nu era greu ce 
făceau şi că era cald. Numai că lucrurile nu s- 
au petrecut deloc cum ne-am închipuit noi. 
Neamţul a ales optzeci de persoane, printre 
care ne-am numărat și eu, fratele meu și verii 
mel. 

A doua zi dimineaţa, în jurul orei nouă, am 
plecat încolonaţi spre sectorul BIld (Lager 
d>). Era sectorul pentru bărbaţi de la 
Birkenau. Prima impresie pe care am avut-o 
când am intrat în Lager d a fost extrem de 
intensă. Grupul nostru a trecut mai întâi pe la 
baraca SS, aflată la intrarea în acest sector, 
unde se consemna cine intră şi cine iese din 
lagăr. După baracă, pe partea dreaptă, am 
zărit imediat un bazin plin cu apă. Am ridicat 
apoi privirea spre spânzurâtoarea care se 
înălța într-un colt al bazinului. Această 
priveliște m-a marcat enorm, ţin minte că 
mi-am spus atunci: „Ce primire plăcută ne-au 
rezervat! . 

Lager d era compus din două şiruri de 
barăci. Primele două, mai mari decât 
celelalte, erau folosite ca bucătării. În mijlocul 
tuturor acestor barăci se afla cea destinată 
Sonderkommando=. Intrând, am văzut un 


deținut, singur, care părea să ne aștepte. Nu 
ştiu de ce s-a îndreptat spre mine, însă cert e 
că m-a întrebat prietenos: Retst yiddish?” În 
Grecia nu auzisem niciodată vorbindu-se 
idiș, însă de când mă aflam în lagăr, fusesem 
obligat să mă adaptez şi, datorită brumei de 
germană pe care o învățasem făcând speculă 
pe piaţa neagră cu soldaţii nemți, reuşeam să 
vorbesc „idiş, iadiş, iodiş”. În fine, important 
e că reușeam să ne înțelegem! M-a întrebat de 
unde sunt şi dacă îmi e foame. Între 
închisoarea din Atena, călătoria de 
unsprezece zile şi cele trei săptămâni de 
carantină trecuse o lună şi jumătate de strâns 
cureaua până la punctul de a nu mai putea 
respira. Normal că mi-era foame! De mic 
ştiam ce-nseamnă să-ţi fie foame, însă aici 
devenise o obsesie, o boală. Atunci s-a dus să 
aducă ceva de mâncare şi a revenit cu o 
bucată mare de pâine şi cu dulceaţă. Pâinea 
era suficient de mare încât s-o împart cu 
fratele şi cu verii mei. Pentru noi, era ca și 
când am fi mâncat caviar; un lux de 
neimaginat în acest iad pe pământ. M-a 
intrebat dacă ştiu ce muncă trebuia să facem. 
I-am răspuns că puţin îmi pasă. Pentru mine, 
important era să am ce mânca, să pot 
supravieţui. Mi-a răspuns că asta nu va fl o 


problemă, că va fi suficientă mâncare. Am 
rămas uşor perplex: cum e posibil ca într-un 
astfel de loc să fie „suficientă mâncare? Mi-a 
explicat că, pe lângă mâncarea pe care o 
primim în mod normal, vom avea şi altele. 
Însă nu mi-a spus nici ce, nici cum. Apoi m-a 
intrebat dach ştiu cum se numește 
kommando-ul în care am fost repartizați. 
Cum nu aveam nici cea mai vagă idee, mi-a 
spus că suntem în „Sonderkommando'. 

— Ce-nseamnă asta, Sonderkommando? 

— Comando special. 

— Special? De ce? 

— Fiindcă vom munci în crematoriu... 
acolo unde sunt incineraţi oamenii. 

Pentru mine, orice loc de muncă era la fel 
cu altul, deja mă obișnuisem cu viaţa în lagăr. 
Însă nu mi-a spus nicio clipă că leșurile de 
incinerat erau ale unor persoane care 
ajungeau încă vii la crematoriu... 

Mi-a mai spus că toţi cei care fac parte din 
Sonderkommando sunt ` Ja cu 
regularitate și „transferați într-un alt loc. 
Asta se întâmpla cu aproximaţie din trei în 
trei luni. Pe moment, n-am priceput că 
„triere” şi „transfer” sunt eufemisme care, în 
realitate, însemnau „exterminare” Însă nu 
mi-a luat mult să înţeleg că fuseserăm 


integrați în Sonderkommando pentru a 
înlocui foşti deţinuţi care fuseseră „triati” şi 
ucişi”. 

Omul acesta se numea Abraham Dragon. 
Adevărul e că n-am ştiut cum îl cheamă decât 
şaizeci de ani mai târziu, când l-am revăzut în 
Israel. I-am povestit această istorioară, 
nutrind vaga speranță că poate este aceeași 
persoană care m-a întâmpinat cu atâta 
omenie și pe care nu o mai revăzusem de 
atunci. Mi-a surâs, mișcat, spunându-mi că 
nici el nu-l uitase pe tânărul grec flămând 
care aterizase în Sonderkommando. 


2 Toată lumea jos!” (în germ.). 

4 „Bărbaţii aici, femeile acolo!” (în germ.). 

2 Arhivele Muzeului Auschwitz-Birkenau arată că, 
după triere, din cele două mii cinci sute de evrei 
deportaţi în același timp cu Shlomo au intrat în lagăr 
trei sute douăzeci de bărbaţi, cu numere de înregistrare 
de la 182 440 la 182 759, şi trei sute douăzeci și opt de 
femei, înregistrate cu numere de la 76 856 la 77 183. 
Toţi ceilalți au fost trimiși imediat la moarte, în 
camerele de gazare. 

= „Stânga, dreapta!” (în germ.). 

4 „Munca te face liber” (în germ.), infamul slogan 
postat deasupra porţii de intrare în lagărul de 
exterminare de la Auschwitz. Înainte de război, 
germanii îl foloseau în lupta împotriva șomajului în 
masă, dar, pe măsură ce naziștii au ajuns la putere, 
Arbeit macht Frei a devenit un motto al ideologiei lor 
false şi brutale (n. red.). 


z „Toți la Birkenau!” (în germ.). 

% La Auschwitz-Birkenau, termenul „crematoriu” 
(Krematorium în limba germană) desemna structura 
care reunea sala unde se dezbrăcau deportații, camera 
de gazare și cuptoarele de incinerare. La Birkenau 
existau patru astfel de structuri, pe lângă primul 
crematoriu de la Auschwitz I. Crematoriile II şi III erau 
construite în oglindă, la fel şi crematoriile IV şi V. Au 
fost puse în funcțiune în intervalul dintre primăvara şi 
vara anului 1943. Pentru mai multe informaţii, vezi 
nota istorică de la p. 181. 

“ Drum principal care traversa lagărul în lungime (vezi 
planul lagărului de exterminare Auschwitz-Birkenau 
din colita foto). 

= Toţi deţinuţii care intrau în lagăr treceau în mod 
obligatoriu prin procedurile de deziniectare și de 
inregistrare. Până la sfârșitul anului 1943, acestea aveau 
loc în două clădiri situate în incinta sectoarelor Bla 
(pentru femei) și BIb (pentru bărbaţi) de la Birkenau. 
Începând din decembrie 1943, noua construcție de la 
Zentralsauna a servit drept loc principal pentru 
dezinfectarea și înregistrarea prizonierilor, fie ei bărbaţi 
sau femei. 

2 „Unde sunt mama și surorile mele?” (în germ.). 

2 Lagărul de  carantinare pentru bărbați 
(Quarantänelager für Männer) era unicul sector al 
lagărului format dintr-un singur şir de barăci. Naziștii 
au instituit „carantina” pentru toţi prizonierii internați 
în lagăr, pentru a evita introducerea bolilor contagioase. 
Dacă erau semnalate astfel de epidemii, medicii SS 
rezolvau problema trimițându-i la camera de gazare pe 
toți deţinuţii din baraca ce fusese contaminată. 

3 Deţinut care supraveghea munca sau conduita din 
baracă a celorlalți deţinuţi (n. red.). 

„Cele cinci monede de aur!” (în germ.). 

z La ușă!” (în germ.). 


* „Nu acum, mai târziu!” (în germ.). 


= Vezi nota istorică de la p. 181. 

% Baraca destinată Sonderkommando este baraca 11 
din lagărul pentru bărbați (BIId). Împreună cu baraca 
13 (cea a Strafkompanie, unitatea de pedeapsă), de care 
o desparte cea a latrinelor, baraca Sonderkommando 
este izolată de toate celelalte. 

3 Vorbeşti idiş” (în idiş). 

33 În v. februarie "tt, două sute de membri ai 
Sonderkommando au fost trimiși în lagărul Lublin- 
Majdanek pentru a fi exterminați. 


CAPITOLUL III 


Sonderkommando 


Baraca Sonderkommando semăna cu toate 
celelalte, cu singura deosebire că era 
înconjurată de un gard din sârmă ghimpată şi 
de un zid de cărămidă care ne izola de restul 
barăcilor aflate în lagărul pentru bărbaţi. Nu 
aveam cum să comunicăm cu ceilalţi detinuti. 
Însă n-am rămas aici mult timp, fiindcă după 
aproape o săptămână am fost transferați în 
dormitorul aflat chiar în incinta clădirii unde 
se afla crematoriul. Abia spre sfârşit, când au 
fost demolate  crematoriile, cei din 
Sonderkommando au revenit să doarmă în 
baraca din lagărul pentru bărbaţi. 

În prima zi, am fost trimişi la crematoriu, 
insă am rămas în curte, n-am intrat în 
clădirea propriu-zisă. La vremea respectivă, îi 
spuneam Crematoriul I, fiindcă nu ştiam de 
existența primului crematoriu care se afla la 
Auschwitz Ji Erau trei trepte pe care 
urcându-le ajungeai în interiorul clădirii, 
însă, în loc să ne lase să intrăm, kapo ne-a 


făcut turul locului. Un bărbat din 
Sonderkommando a venit să ne spună ce 
avem de făcut: să strângem buruienile și să 
curățăm cât de cât solul. Ceea ce făceam nu 
era foarte util, însă presupun că nemții au 
vrut să ne ţină aproape și la dispoziţia lor 
până când urmau să ne pună la treabă în 
crematoriu. 

Curiozitatea mea înnăscută m-a împins să 
mă apropii de clădire, în încercarea de a 
vedea pe geam ce se petrece în interior. Deși 
ni se interzisese categoric, m-am apropiat, 
pas cu pas, de fereastră. Dădea spre sala unde 
erau depuse cadavrele, adică, după cum am 
aflat mai târziu, la nivelul aflat deasupra 
camerei de gazare. Când am ajuns suficieni 
de aproape pentru a arunca o privire 
înăuntru, ceea ce am văzut m-a făcut să 
încremenesc pur și simplu. Erau îngrămădite 
acolo trupuri aruncate în neorânduială, unele 
peste altele, în stivă. E vorba de cadavre ale 
unor oameni încă tineri. M-am întors la 
tovarășii mei şi le-am povestit ce văzusem. S- 
au dus discret să se convingă la rândul lor, 
fără ca acel kapo să observe. S-au întors livizi, 
cu feţele descompuse, nici lor nu le venea să- 
şi creadă ochilor. Nici nu îndrăzneam să ne 
gândim la ce se putuse întâmpla. Abia mult 


mai târziu mi-am dat seama că aceste cadavre 
erau „surplusul din convoiul precedent. Nu 
reuşiseră să-i incinereze înainte de sosirea 
următorului convoi și îi depozitaseră acolo 
pentru a face loc în camera de gazare. 

Spre ora două după-amiaza, kapo ne-a pus 
să coborâm în camera care servea pentru 
dezbrăcare. Haine de toate soiurile erau 
aruncate pe jos, claie peste grămadă. Ni s-a 
dat ordin să facem mici pachete, folosindu-ne 
de cămăși și de jachete ca să putem astfel 
îinfăşura şi prinde hainele. Apoi, trebuia să 
urcăm și să depunem pachetele afară, în fața 
scării. Presupun că a venit ulterior un camion 
să recupereze aceste pachete și să le ducă la 
barăcile din sectorul Canada“. 

Spre cinci după-amiaza, kapo a dat din nou 
ordinul de adunare. Ni s-a părut evident că, 
la ora aceea, „adunare” însemna sfârșitul 
acelei zile de muncă dureroase. Din păcate, 
n-a fost cazul. Am ieşit din crematoriu, însă 
în loc să mergem spre dreapta și să ne 
întoarcem la baracă, ne-au dirijat spre stânga 
și am traversat o pădurice de mesteacăn. În 
Grecia nu văzusem astfel de copaci, însă la 
Birkenau erau peste tot în jurul lagărului. 
Mergând pe cărare, nu se auzea decât vântul 
suflând prin frunzișul argintiu. Dintr-o dată, 


am auzit murmur de voci venind din spatele 
nostru. La început, zgomotele se auzeau 
estompat şi în depărtare. Am ajuns în faţa 
unei căsuțe care se numea, după cum am aflat 
mai târziu, Buncărul 2, sau „Casa albă” În 
acel moment, murmurul vocilor s-a auzit mai 
intens. 

Puteţi descrie Buncărul 2 aşa cum l-ati 
văzut atunci? 


Era clădirea unei mici ferme, cu acoperiş de 
șindrilă, care aparținuse în mod cert unor 
țărani din zonă. Ni s-a ordonat să ne aşezăm 
cu fața spre o latură a casei, în apropierea 
drumului ce trecea pe dinainte. De unde ne 
găseam, teoretic nu se putea vedea nimic, nici 
la stânga, nici la dreapta. Se însera, iar 
murmurele se transformaseră între timp în 
zgomote distincte făcute de oameni care se 
apropiau de noi. Tot curios, m-am apropiat 
încercând să văd ce se întâmplă. Am văzut 
familii întregi așteptând în afara căsutei, 
bărbaţi tineri, femei, copii. Cu totul, trebuie 
să fi fost două sau trei sute de persoane. Nu 
știu de unde veneau, însă presupun că 
fuseseră deportaţi dintr-un ghetou polonez. 
Mai târziu, după ce am înțeles cum 
funcţionează sistemul de exterminare, am 


putut deduce că acești oameni fuseseră 
trimişi la  Buncărul 2 fiindcă celelalte 
crematorii erau pline. Acesta este şi motivul 
pentru care aveau nevoie de mână de lucru 
suplimentară: să facă treburile murdare în 
locul lor. 


2 Pentru informaţii suplimentare, vezi nota istorică de 
la p. 181. 

£ Sector aflat în interiorul lagărului de la Birkenau 
unde erau sortate şi depozitate obiectele de valoare 
precum şi cele personale ce aparținuseră evreilor 
deportaţi. Numele vine de la asocierea cu statul 
Canada, considerat un simbol al avuţiei. Folosită iniţial 
de deținuți, denumirea a fost preluată de naziști - 
Effektenlager Kanada. 


Auschwitz I. Fosta clădire a fermei transformată în cameră de gazar 
David Olere, 1945 


Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Yad Vashem, Ierusalim, Israel 


Auschwitz I. Fosta clădire a fermei transformată în 
cameră de gazare David Olere, 1945 
Laviu şi tuş pe hârtie 


Muzeul Yad Vashem, Ierusalim, Israel 


Oamenii s-au dezbrăcat în fata intrării sau 
într-o baracă? 


Pe atunci, barăcile unde se dezbrăcau 
deținuții, aflate în fata Buncărului 2, fuseseră 
demolate. În orice caz, eu nu le-am văzut, iar 
lumea era forțată să se dezbrace chiar acolo, 
în fața uşii. Copiii plângeau. Frica și suferința 
erau aproape palpabile; oamenii erau peste 
măsură de  tulburaţi, cu adevărat 
demoralizaţi. Probabil că nemţii le spuseseră 
că mai întâi aveau să meargă la dușuri şi că 
după aceea vor primi de mâncare. Chiar dacă 
inţeleseseră care e adevărul, nu mai era mare 
lucru de făcut, nemţii ar fi executat pe loc pe 
oricine ar fi încercat să se împotrivească. 
Dispăruse orice urmă de respect pentru ființa 
umană, însă știau că, lăsând familiile 
împreună, evitau orice act disperat din partea 
lor. 

În cele din urmă, au fost forţaţi să intre în 
căsuţă. Și ușa s-a închis în urma lor. După ce 
toată lumea a intrat, a apărut un camion 
purtând însemnele Crucii Roşii pe părţile 
laterale. Din el a coborât un neamt mai 
degrabă masiv. S-a îndreptat spre o mică 
deschizătură situată în partea de sus a zidului 
căsuţei. Ca să ajungă acolo, a trebuit să se 


urce pe o scăriţă. A luat de acolo o cutie, a 
deschis-o și a aruncat conţinutul înăuntru 
prin mica apertură. Apoi a închis-o la loc şi a 
plecat.  Ţipetele şi  urletele, care nu 
conteniseră, s-au întețit după câteva clipe. 
Totul a durat zece sau douăsprezece minute, 
apoi nu s-a mai auzit niciun sunet. 

Cât despre noi, ni s-a dat ordin să mergem 
în spatele casei. În drum spre locul indicat, 
am observat o strălucire ciudată venind din 
acea direcţie. Apropiindu-mă, am înţeles că 
era lumina rugului aprins din gropile de 
incinerare, la circa douăzeci de metri de locul 
în care ne aflam. 

Vă amintiţi la ce v-aţi gândit văzând toate 
acestea? 

E greu să-ţi dai seama după atâta vreme, 
însă cred că nu ne gândeam la nimic, nici 
măcar nu eram în stare să schimbăm o vorbă 
intre noi. Nu pentru că ne-ar fi interzis 
cineva, ci fiindcă eram pur şi simplu 
îngroziţi.  Deveniserăm nişte roboţi, ne 
supuneam orbește ordinelor încercând să nu 
gândim, ca să putem supraviețui câteva ore. 
Birkenau a fost iadul pe pământ, nimeni nu 
poate înţelege, nici pătrunde logica acestui 
lagăr. De aceea ţin să povestesc ce 


s-a-ntâmplat acolo, să relatez atât cât voi mai 
putea, bazându-mă doar pe amintirile mele, 
pe ceea ce sunt sigur că am văzut, nimic mai 
mult. 

Aşadar, nemţii ne-au trimis în partea 
cealaltă a casei, acolo unde se aflau gropile de 
incinerare. Ne-au ordonat să extragem cor- 
purile din camera de gazare și să le așezăm 
lângă gropi. Eu n-am intrat în camera de 
gazare, am rămas unde mă aflam, făcând 
drumuri între buncăr şi gropi. Alţii din 
Sonderkommando, mai experimentați decât 
noi, aveau sarcina să depună corpurile în 
gropi, asigurându-se că nu se stinge focul. 
Dacă corpurile erau prea apropiate, aerul nu 
avea loc să pătrundă, iar focul risca să se 
stingă sau să-şi piardă din intensitate. Asta i- 
ar fi înfuriat pe kapo şi pe nemţii care ne 
supravegheau. Gropile erau în pantă, astfel 
încât din corpurile arzând se scurgea grăsime 
umană până într-un punct unde se formase 
un soi de rezervor pentru a o colecta. Când 
focul risca să se stingă, oamenii luau puţin 
din acea grăsime adunată în cuvă și o 
aruncau în foc pentru a înteţi iar flăcările. N- 
am văzut aşa ceva decât în gropile comune de 
la Buncărul 2. 


După două ore de muncă chinuitoare, s-a 
auzit tot mai aproape huruitul unei 
motociclete. Cei mai vechi au şoptit îngroziţi: 
Malahamoves! În acest loc am făcut 
cunoştinţă cu macabrul „Înger al morţii” 
Prin acest cuvânt în idiș, deţinuţii îl 
desemnau pe cumplitul ofițer SS Moll“. Era 
de-ajuns să-ți arunce o privire că începeai să 
tremuri. Nu ne-a luat mult timp să-i 
descoperim cruzimea și plăcerea sadică de a 
ne tortura. Nici nu pusese bine piciorul pe 
pământ, că deja urla ca o bestie furioasă: 
Arbeit! „La muncă, porcilor — schweine - de 
evrei!” Odată cu sosirea lui, ritmul s-a 
accelerat. Când şi-a dat seama că doi căram 
un cadavru, s-a înfuriat şi mai mult şi a 
început să urle: Nein! Nur eine Person für 


HÄ Să cari un cadavru în doi nu 


einen Toten 
era lucru uşor pe pământul noroios în care ţi 
se afundau picioarele. Dar de unul singur?! 
Nu știu cum am reuşit să rezist, mă simţeam 
epuizat. 

La un moment dat, l-am zărit pe unul 
dintre cei care cărau cadavre cum se opreşte 
și rămâne nemișcat. Cred că era cu câţiva ani 
mai mare decât mine, să fi avut cel mult 
douăzeci şi cinci de ani. Toţi cei care treceau 


pe lângă el între buncăr și gropi îl îndemnau 


să se miște înainte să-l vadă Moll. Însă el n- 
avea nicio reacție și a continuat să rămână 
nemișcat, privind în gol. Când l-a văzut Moll, 
s-a apropiat de el urlând: Du verfluchter Jude!, 
„Evreu împuţit! De ce nu munceşti, fiu de 
cățea evreiască? Mişcă! Şi a început să-l 
lovească cu furie. Dar omul stătea nemișcat, 
ca şi cum nimic nu-l mai putea atinge; n-a 
schițat niciun gest de apărare, nici măcar n-a 
încercat să se ferească de lovituri. După 
părerea mea, își pierduse complet mințile, 
sufletul îi era deja în afara acestei lumi. Părea 
să nu mai simtă nici durerea, nici frica. 
Înfuriat de această ofensă și de lipsa de 
reacţie la loviturile lui, neamţul a scos pistolul 
de la centiron. Noi continuam să facem 
drumuri. L-am văzut împușcându-l pe tânăr 
de la o distanţă de numai câţiva metri. Însă, 
ca şi când glonţul nu l-ar fi atins, omul a 
rămas în picioare, imobil. Cum putea să nu 
cadă secerat după acea lovitură fatală? Nu 
mai ştiam ce să credem. Neamţul, şi mai 
enervat, a tras al doilea foc cu acelaşi pistolet. 
Tot nimic; gloanţele, zgomotul, frica, nimic 
nu părea să-l atingă pe bietul om. Ne-am zis 
că asistăm la o minune, însă o minune care 
nu putea dura la infinit. Mă aflam lângă Moll 
când l-am văzut cum pune la loc pistolul în 


teacă și scoate un altul, de calibru mai mare. 
A tras un foc şi bietul om a căzut secerat. Am 
avut ghinionul să mă aflu în acel moment în 
apropierea lui. Mă întorceam de la groapa de 
incinerare, cu mâinile goale, pregătit să iau 
un alt cadavru. Moll mi-a făcut un semn: Du! 
Komm her! Mi-a dat ordin să iau cadavrul şi 
să-l duc la groapă împreună cu un alt deţinut. 
De-abia făcuserăm câţiva metri, că a început 
să urle, ca şi cum îi venise o idee: Halt!!! 
Ausziehen!* A spus că hainele erau 
proprietatea celui de-Al Treilea Reich și că nu 
puteau fi arse odată cu mortul, căci le-ar fi 
putut fi de folos şi altor deţinuţi. Ne-a 
ordonat să-l dezbrăcăm. Să dezbraci un mort 
al cărui trup nu se răcise încă, un om pe care 
l-ai cunoscut... Fireşte, nu aveam de ales, dacă 
voiam să n-o păţesc și eu și să am aceeași 
soartă cu a bietului om. Nu mai ştiam ce să 
credem, eram pe altă lume, ajunseserăm în 
iad. Când i-am aruncat corpul în groapa 
comună, am văzut focul înteţindu-se, ca 
atunci când arunci un lemn în șemineu, iar 
focul s-a atätat brusc, ca pentru a înghiți mai 
bine trupul. Până atunci reuşisem cumva să- 
mi impun să nu mă gândesc la tot ce se în- 
tâmpla, trebuia să executăm orbește ce ni se 
ordona, fără să crâcnim. Însă văzând corpul 


arzând, mi-a trecut prin minte că poate 
morții aveau mai mult noroc decât viii; nu 
mai erau obligaţi să suporte acest infern pe 
pământ, să asiste la cruzimea oamenilor. 

Munca a continuat astfel până-n dimineaţa 
zilei următoare. Am muncit practic fără 
oprire timp de douăzeci şi patru de ore şi- 
abia apoi ne-au lăsat să ne întoarcem la 
barăci. Însă, în pofida oboselii intense, n-am 
reușit să dorm. Imaginile continuau să mă 
bântuie, iar gândul că trebuia să mă întorc 
acolo mă agita şi mai mult. După-amiază, a 
venit un kapo să ne spună că cei care mun- 
ciseră în noaptea dinainte la Buncărul 2 nu 
trebuie să se întoarcă în noaptea aceea. Slabă 
consolare... 

Momentul de respiro n-a durat mult. De a 
doua zi, a trebuit să ne întoarcem la muncă. 
Am fost trimis cu un grup de cincisprezece 
persoane la Crematoriul III. Cum spusesem 
că sunt frizer, Unterkapo care ne-a primit în 
crematoriu mi-a pus în mână o pereche de 
foarfece foarte lungi, de felul celor pe care le 
folosesc croitorii să taie materialele. Apoi am 
fost îndrumați spre camera în care eram 
repartizaţi să lucrăm. Cei mai vechi ne-au 
explicat pe scurt ce avem de făcut. 


Contactul cu mortii a fost imediat. 
Deportații dintr-un convoi precedent tocmai 
fuseseră gazaţi, iar cei din Sonderkommando 
se ocupau deja de ei şi scoteau cadavrele din 
camera de gazare. Erau depuşi într-un soi de 
atrium, apoi erau urcați în cuptoarele 
incineratoare. În acest spaţiu deschis, eu 
trebuia să tund morţii. Eram patru sau cinci 
care făceam asta. Doi „dentiști” veneau apoi 
să extragă dinţii de aur ai victimelor, care 
erau păstraţi într-o casetă specială de care 
nimeni nu avea voie să se atingă. Unul dintre 
ei era Leon Cohen care pretinsese că ar fi fost 
dentist. I s-a dat un cleşte stomatologic și o 
oglinjoară să-l ajute să vadă mai bine în 
interiorul gurii. Îmi amintesc că, înțelegând 
ce i se cere să facă, puţin a lipsit să nu leşine. 
La început, pe primele cadavre, treaba 
mergea destul de repede, le deschidea gura și 
extrăgea dinţii de aur. Însă, pe parcurs, a 
devenit tot mai dificil; cadavrele avuseseră 
timp să se întărească şi trebuia să le forțeze 
maxilarul ca să le poată deschide gura. 


Ce ați văzut din interiorul camerei de gazare 
când aţi ajuns acolo? 


Nu mă număram printre cei obligaţi să 
scoată cadavrele din camera de gazare, însă 
ulterior mi s-a-ntâmplat s-o fac des. Cei care 
au primit această sarcină au început prin a 
trage cadavrele de mâini, însă, după câteva 
minute, mâinile li se  murdăriseră şi 
deveniseră  alunecoase. Dorind să evite 
atingerea directă a corpurilor, s-au gândit să 
folosească o bucată de pânză, dar, bineînţeles, 
şi materialul se murdărea şi se înmuia 
aproape imediat. Atunci fiecare s-a descurcat 
cum a putut. Unii au încercat să tragă 
corpurile cu ajutorul unei centuri, însă, în 
realitate, asta îngreuna și mai mult treaba şi 
lua timp, fiindcă erau nevoiţi să strângă şi să 
desfacă apoi cureaua. Cel mai uşor era să 
foloseşti un baston, pentru a trage cadavrele 
de ceafă. Cel mai bine se poate vedea asta în 
desenele lui David Olere*. Nu duceam lipsă 
de bastoane, de vreme ce atâtea persoane în 
vârstă fuseseră trimise la moarte. Cel puţin 
ne scuteau să tragem cadavrele cu mâinile 
goale. Iar asta însemna enorm pentru noi, nu 
atât pentru că era vorba de cadavre..., ci 


pentru că moartea lor numai ușoară nu 
fusese. Era o moarte urâtă, oribilă. O moarte 
forţată, grea ai diferită pentru toți. 

N-am mai povestit asta până acum. Totul 
este atât de apăsător şi de dureros, încât mi-a 
fost greu să vorbesc despre aceste imagini din 
camerele de gazare. Găseai oameni cu ochii 
ieşiţi din orbite din cauza efortului pe care-l 
făcuse organismul. Alţii sângerau peste tot, 
sau erau murdari de propriile excremente ori 
de ale altora. Sub efectul fricii şi al gazului 
asupra organismului uman, victimele 
eliminau tot din corp. Unele cadavre erau 
complet înroşite, altele erau livide, reacţia 
fiecăruia era diferită. Însă toţi suferiseră la 
trecerea în moarte. Gândim adesea că se 
arunca gazul, şi gata, oamenii mureau. Dar ce 
moarte!... Îi găseai încleștaţi unii de alţii; 
toată lumea căuta cu disperare să mai ia o 
ultimă gură de aer. Gazul aruncat degaja acid 
de jos în sus, şi toată lumea căuta să respire, 
chiar dacă pentru asta erau nevoiţi să se 
cațere unii pe alţii până la moartea ultimului 
dintre ei. În opinia mea, n-am cum să fiu 
sigur de asta, multe persoane au murit înainte 
de a fi fost aruncat gazul. Erau atât de 
înghesuiți unii în alţii, încât cei mai mici, cei 
mai slabi au murit în mod inevitabil sufocați. 


La un moment dat, supus la această presiune, 
la această suferinţă, devii egoist şi nu te 
interesează decât un singur lucru: să te 
salvezi. Acesta era efectul gazului. Imaginea 
pe care o aveai dinaintea ochilor când 
deschideai uşa era atroce, cutremurătoare; e 
practic imposibil să-ți închipui ce putea să 
însemne această oroare. 


4 SS-Hauptscharfiihrer Otto Moll a venit la Birkenau 
pentru a răspunde de buncărele 1 și 2. După un stagiu 
ca Lagerführer în sublagărele Furstengrube şi Gleiwitz 
I, a fost rechemat la Birkenau în mai 1944, unde a 
rămas până în septembrie ca şef al crematoriilor. Pe \Y 
decembrie 14t0, Moll a fost condamnat la moarte în 
urma procesului de la Dachau. A fost executat prin 
spânzurare în închisoarea din Landsberg în 28 mai 
1946. 

2 Nu! O persoană, un mort!” (în germ.). 

= „Tu, vino aici!” (în germ.). 

H „Stai! Dezbracă-l!” (în germ.). 

= David Olere, pictor evreu, francez de origine 
poloneză, a fost deportat din Franţa în martie 1943. 
Odată ajuns la Auschwitz-Birkenau, a fost integrat în 
Sonderkommando la Crematoriul III. Asemenea lui 
Shlomo, a fost unul dintre rarii supraviețuitori ai 
acestor comandouri speciale. Desenele sale, realizate la 
scurt timp după eliberare, sunt o mărturie vizuală 
excepţională privind procesul de exterminare în 
camerele de gazare. Unele dintre aceste desene sunt 
reproduse aici cu permisiunea amabilă a fiului său, 
Alexandre Oler, pentru a ilustra spusele lui Shlomo 
Venezia. 


După gazare 
David Olere, 1946 


Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Luptătorilor din Ghetouri, Galileea, Israel 


În primele zile, în ciuda foamei chinuitoare, 
imi era imposibil să mă ating de bucata de 
pâine pe care o primeam. Miasma oribilă 
persista pe mâini, mă simţeam mânjit de acea 
moarte. Cu timpul, încetul cu încetul, a 
trebuit să ne obişnuim cu tot. A devenit un 
soi de rutină la care nu trebuia să te mai 
gândeşti. 

Puteţi descrie în detaliu întregul proces de la 
sosirea unui nou convoi? 


De fiecare dată când sosea un nou convoi, 
oamenii intrau pe poarta principală a 
crematoriului şi erau dirijaţi spre scara care 
ducea la subsol, în camera unde urmau să se 
dezbrace. Erau atât de numeroşi, încât coada 
se întindea ca un șarpe lung. Când intrau 
primii, ultimii erau tot la o sută de metri în 
urmă. După ce se făcea trierea pe rampă, 
femeile, copiii şi bătrânii erau trimişi primii, 
apoi urmau bărbaţii. În sala în care trebuiau 
să se dezbrace, de-a lungul pereţilor erau 
cuiere numerotate şi nişte bănci din lemn pe 
care oamenii se puteau aşeza pentru a se 
dezbrăca. Pentru a-i amăgi, nemţii le spuneau 
să fie atenţi la numere şi să le reţină, ca să-şi 
poată găsi mai ușor hainele când vor ieși de la 
dușuri. După o vreme, au adăugat o nouă 


instrucțiune, aceea de a-și lega cu şireturile 
pantofii între ei, pe perechi. În realitate, ideea 
era de a ușura sortarea lucrurilor când 
ajungeau la  Kanadakommando*. Aceste 
instrucțiuni erau în general date de ofiţerii SS 
de gardă, însă cineva din Sonderkommando 
care vorbea limba deportaților le transmitea 
direct acestora instrucțiunile. Pentru a-i 
linişti pe oameni şi a se asigura că vor înainta 
mai repede şi fără să se împotrivească, nemţii 
le promiteau că vor avea parte de o masă 
după ce ies de la „dezinfectare'. Multe femei 
se grăbeau să ajungă primele şi să sfârșească 
cât mai repede posibil cu toate astea. Cu atât 
mai mult cu cât, terifiaţi, copiii se agăţau de 
mamele lor. Mai ales pentru copii, chiar mai 
mult decât pentru ceilalţi, trebuie că totul era 
straniu, neliniștitor, sumbru, rece. 


Zë Denumirea comandoului care muncea în sectorul 


Canada (n. red.). 


Blocurile de la II la V de la Auschwitz II-Birkenau 
David Olere, 1945 


Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Luptătorilor din Ghetouri, Galileea, Israel 


După ce se dezbrăcau, femeile intrau în 
camera de gazare şi aşteptau, crezând că se 
găsesc într-o sală cu dușuri, văzând capetele 
de duş deasupra lor. Nu aveau cum să ştie 
unde se află de fapt. S-a-ntâmplat o dată ca o 
femeie, începând să aibă îndoieli când a văzut 
că nu curge apă, să se ducă să-i vorbească 
unuia dintre cei doi nemți care păzeau uşa. A 
fost lovită cu brutalitate, de câteva ori, şi 
constrânsă să se întoarcă la locul ei; dorința 
de a pune întrebări i-a trecut imediat. 

Apoi, la sfârșit, le venea rândul bărbaţilor 
să fie împinşi în camera de gazare. Nemţii 
credeau că dacă lasă la final vreo treizeci de 
bărbaţi puternici să intre în camera deja 
plină, aceștia vor reuşi, cu toată forţa lor 
fizică, să-i împingă înăuntru pe ceilalţi. Așa a 
şi fost; mânaţi ca nişte vite de loviturile care 
se abăteau asupra lor, n-aveau încotro și 
impingeau cu forță să intre ca să scape de 
bătaie. De aceea cred că mulţi au murit sau 
trăgeau să moară înainte ca nemţii să fi dat 
drumul gazului înăuntru. Adesea, neamţului 
răspunzător de supravegherea întregului 
proces îi făcea plăcere să-i chinuie şi mai 
mult pe aceşti oameni care oricum urmau să 
moară. Aşteptând sosirea ofițerului SS care 
trebuia să introducă gazul, se amuza 


aprinzând și stingând lumina, pentru a-i 
înspăimânta un pic mai mult. Când stingea 
lumina, se auzea un zgomot diferit venind 
dinspre camera de gazare; oamenii păreau că 
se sufocă de groază, înțelegând că-i aşteaptă 
moartea. Apoi aprindea lumina și se auzea un 
soi de suspin de uşurare, ca şi cum lumea ar fi 
crezut că operațiunea fusese anulată. 
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În sala de dezbrăcare 
David Olere, 1946 
Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Luptătorilor din Ghetouri, Galileea, Israel 


Într-un final, sosea şi neamţul cu gazul. Lua 
cu el doi deţinuţi din Sonderkommando să-l 
ajute să ridice trapa spre exterior, cea aflată 
deasupra camerei de gazare, apoi introducea 
prin deschizătură Zyklon Di: Capacul era din 
beton și era foarte greu. Sub nicio formă 
neamțul nu s-ar fi deranjat să-l ridice el 
însuși, trebuia să fim doi pentru asta. Uneori 
eu, uneori alţii. N-am vorbit niciodată până 
acum despre asta; mi se face rău să recunosc 
şi să accept că noi eram cei care trebuia să 
ridicăm şi să lăsăm capacul după ce gazul era 
aruncat înăuntru. Dar aşa a fost. 

Soldaţii SS purtau măşti de gaze? 

Nu, n-am văzut niciun neamt purtând 
vreodată mască, nici când arunca gazul 
înăuntru, nici când deschidea uşa. Ştiu că 
mulţi au susținut că nemţii purtau măști de 
gaze. Poate că aşa stăteau lucrurile în alte 
crematorii, dar în orice caz nu într-al nostru. 
Oricum, era inutil, pentru că operațiunea se 
petrecea foarte rapid. Trebuia să deschizi, să 
arunci înăuntru şi să închizi. Însă neamţul 
care introducea gazul nu deschidea și nu 
închidea capacul cu mâna lui. 


=  Imsecticid produs de firma germană Tesch & 
Stabenow, livrat lagărelor de concentrare naziste 


Auschwitz, Majdanek, Sachsenhausen, Ravensbrück, 
Stutthof, Neuengamme, Groß Rose şi Dachau pentru a 
fi utilizat la exterminarea în masă a deţinuţilor (n. red.). 


În camera de gazare 
David Olere, 1950 


Laviu şi tuş pe hârtie 
Colecţie particulară 


Odată ce era aruncat gazul, treceau zece sau 
douăsprezece minute până când zgomotele 
încetau complet şi nu se mai auzea niciun 
sunet, fiindcă nu rămăsese niciun suflet în 
viață. Atunci venea un neamt să verifice dacă 
murise toată lumea, uitându-se printr-un 
vizor plasat pe ușa groasă (dinspre interior, 
vizorul era protejat cu zăbrele, pentru a 
impiedica victimele să spargă sticla). După ce 
se asigura că toată lumea era moartă de-a 
binelea, deschidea uşa şi se îndepărta 
imediat, după ce pusese venitilaţia în 
funcțiune. Timp de douăzeci de minute se 
auzea un zgomoi puternic, ca un uruit de 
motor care aspiră aerul. În cele din urmă, 
puteam intra și începeam să cărăm cadavrele 
afară din camera de gazare. Un cumplit miros 
înțepător umplea încăperea. Nu puteai face 
diferenţa între mirosul specific al gazului și 
mirosul ce provenea de la oameni şi de la 
dejecțiile umane. 

Mai exact, dumneavoastră ce trebuia să 
faceți ? 

Mi s-a dat o foarfecă cu care trebuia să 
tund părul femeilor. Nu tăiam decât părul 
lung şi nu ne atingeam de bărbaţi. Cele mai 
de folos erau socotite cozile lungi, pentru că 


erau mai ușor de tăiat şi de transportat. 
Trebuia să-ţi foloseşti ambele mâini ca să poţi 
tăia cu foarfeca aceea mare. Apoi adunam 
părul tuns şi-l aruncam într-un sac mare. Un 
camion venea cu regularitate să preia sacii cu 
păr aşezaţi deoparte, care erau trimişi într-un 
loc din oraș unde erau depozitaţi. 

Odată încheiată operaţiunea de tăiere a 
părului şi de extragere a dinţilor de aur, 
veneau două persoane să ia cadavrele şi să le 
aşeze într-un lift de marfă care le transporta 
de la subsol la parterul clădirii, spre 
cuptoarele de incinerare. Totul se afla la 
subsol: camera în care se dezbrăcau deţinuţii 
și camera de gazare. În funcţie de talia 
defuncţilor, că erau mari, mici, grași, slabi, 
puteau fi plasate în acel elevator între şapte şi 
zece cadavre. La etajul superior, alte două 
persoane recuperau trupurile şi trimiteau 
liftul înapoi. Ascensorul nu avea uși, o latură 
era blocată de zid, însă odată ajunse sus, 
cadavrele erau descărcate pe partea opusă. 
Apoi corpurile neînsufleţite erau trase şi 
dispuse în fața cuptorului, două câte două. 
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Părul nostru, dinţii noştri şi cenușa noastră 
David Olere, 1946 
Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Yad Vashem, lerusalim, Israel 


În faţa fiecărei mufle stăteau trei bărbaţi a 
căror treabă era să bage cadavrele în cuptor. 
Corpurile erau așezate pe un soi de targă, câte 
două, răsturnate, adică unul cu capul la 
picioarele celuilalt. Două persoane, așezate 
de-o parte şi de alta a brancardei, o ridicau cu 
ajutorul unei scânduri lungi trecută pe 
dedesubt. O a treia persoană, așezată în faţa 
cuptorului, ţinea mânerele de care se ajuta să 
descarce targa direct în cuptor. Trebuia să 
răstoarne cadavrele şi să retragă brancarda 
rapid, înainte să se încălzească prea mult 
metalul. Cei din Sonderkommando luaseră 
obiceiul să toarne apă pe brancardă înainte de 
a aşeza cadavrele pe ea, altfel corpurile 
rămâneau lipite de fierul încins. În acest caz, 
munca devenea mai dificilă, fiindcă trebuia să 
tragi cadavrele cu un soi de furcă și rămâneau 
agățate pe ea bucăţi de piele. Dacă se 
întâmpla așa ceva, întregul proces era 
incetinit şi nemţii puteau să ne acuze de 
sabotaj. Aşadar trebuia să fii rapid și 
îndemânatic. 

În desenele lui David Olere, se vede un șant 
cu apă în fața cuptoarelor... 


Era folosit în special pentru a transporta 
mai uşor corpurile între elevatoare şi 


incineratoare. Aruncam apă în aceste rigole, 
iar corpurile alunecau cu mai puţin efort din 
partea noastră. Nu aşa se întâmpla la 
Buncărul 2, unde şi cadavrele, şi picioarele 
noastre se afundau în noroi. Acolo, pentru a 
scoate trupurile din camera de gazare, nu era 
nevoie să arunci apă pe jos, solul era deja 
suficient de umed şi de moale de la toate cele. 
Când spun de la toate cele mă refer la sânge, 
fecale, urină, vomă, de toate... se întâmpla 
uneori să alunecăm şi să cădem în acest 
amestec. 

Am spus că, în general, eu trebuia să-i 
tund, însă am lucrat uneori şi-n camera de 
gazare ca să scutesc măcar un pic vreun 
prieten ajuns la capătul puterilor. Munca pe 
care o făceam eu era mai puţin dură și 
acceptam să fac schimb, atât cât să-i las răgaz 
tovarăşului meu să-şi tragă sufletul sau să ia o 
gură de aer proaspăt. Cel mai rău a fost la 
inceput, când a trebuit să tragem afară 
primele cadavre, căci nu aveam pe ce să ne 
sprijinim. Corpurile erau atât de încolăcite, 
îngrămădite unele în altele; picioarele acolo, 
capul, aici. Cadavrele erau adunate claie peste 
grămadă pe o înălțime de peste un metru, un 
metru şi jumătate. 


După ce goleam camera de gazare, trebuia 
s-o curăţăm complet, de sus până jos, fiindcă 
zidurile şi pardoseala erau murdare şi nu 
puteau fi lăsaţi înăuntru alți oameni fără a 
risca să se îngrozească la vederea dârelor de 
sânge şi a tuturor urmelor rămase pe ziduri și 
pe jos. Mai întâi, trebuia spălată pardoseala, 
aşteptai sa se usuce şi apoi vâruiai pereţii. 
Ventilatorul continua treaba, primenind 
aerul. Astfel, totul era pregătit pentru 
primirea unui nou grup. Chiar dacă, intrând, 
oamenii vedeau pardoseala udă nu li se părea 
nimic suspect, oricum li se spusese că vor 
merge la dușuri pentru dezinfectare. 

Prin urmare, erau bine şterse toate urmele 
din camera de gazare. Dar la incinerator, ce se 
întâmpla cu cenușa, după ce erau arse 
corpurile? 

Și cenuşa trebuia înlăturată, pentru a nu 
lăsa nicio urmă. Cu atât mai mult cu cât 
anumite oase, cum sunt cele ale bazinului, nu 
ardeau bine, indiferent dacă era vorba de 
cuptoare sau de gropi de incinerare. De 
aceea, oasele cele mai dense trebuiau scoase 
şi zdrobite separat, şi abia apoi amestecate cu 
cenușa. Operația se petrecea în curtea 
crematoriului, în spatele clădirii. De pildă, la 


Crematoriul III, locul pentru zdrobirea 
resturilor din cenuşă se afla într-un colt din 
apropierea spitalului şi a lagărului pentru 
țigani. Odată măcinată bine, cenuşa era 
transportata cu un carucior, iar un camion 
venea să o recupereze cu regularitate, apoi o 
arunca în râu. Mi s-a-ntâmplat în câteva 
rânduri să schimb locul cu unul dintre cei a 
căror treabă era să zdrobească resturile din 
cenuşă. Asta îmi dădea ocazia să ies puţin la 
aer curat şi să scap de atmosfera oprimantă și 
fetidă din interiorul crematoriului. 


la cuptoarelor de incinerare 


In sa 


A 


David Olère, 1945 


pe hârtie 
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Laviu şi tus 


Procesul de gazare-incinerare nu se oprea 
niciodată? 

Munceam în două schimburi, unul de zi și 
unul de noapte, însă lucrul nu trebuia să 
înceteze niciodată. Munceam pe bandă 
rulantă, neîntrerupt. O singură dată am fost 
constrânşi să oprim lucrul timp de două zile, 
din cauza unei probleme apărute la coş. Din 
cauza  supraincălzirii, se  topiseră nişte 
cărămizi, ceea ce blocase evacuarea aerului. 
Pentru nemti, să piardă două zile de muncă 
era o dramă. Un tânăr evreu polonez, 
acoperit cu pânză de sac spre a se proteja de 
funingine şi căldură, a deschis din lateral 
baza coșului (planșeul) în ideea de a extrage 
cărămizile care creau probleme. Am remarcat 
atunci cărămizile lucioase, acoperite cu 
straturi de grăsime umană. Din cauza 
intreruperii de două zile, reluarea lucrului la 
ultimele trei sute de cadavre a fost cumplită. 
Din cauza căldurii, s-au descompus. Însă nu 
s-au întărit, cum se întâmplă în cazul 
persoanelor care mor de moarte naturală; 
corpurile gazate se topeau. Am încercat să 
trag, de un cadavru, însă pielea s-a rupt şi mi- 
a rămas în mână. A fost ceva îngrozitor. 


Așadar, munca era reluată imediat după 
sosirea unui nou grup. Şi ce făceaţi cât oamenii 
se aflau în camera în care se dezbrăcau? 

În general, mă odihneam în așteptarea 
momentului când trebuia să-mi reiau 
„munca” Însă uneori eram în sală să dau o 
mână de ajutor, ca lucrurile să se desfășoare 
cât mai calm cu putință. Nu puteam fi mulţi, 
doar o mână de oameni. Nu cred că se poate 
spune sau numi „colaborare dorinţa de a 
alina cât de cât suferința acelor oameni care 
urmau să moară. De pildă, ajutam persoanele 
vârstnice să se dezbrace şi încercam să-i 
feresc pe oameni să fie loviți. 

Odată, am văzut o mamă cu două fiice care 
trebuie să fi avut în jur de doisprezece ani. Nu 
se dezbrăcau, stăteau nemişcate uitându-se 
împietrite la cei din jur. Erau din Belgia, cu 
siguranţă dintr-o familie bogată, distinsă. Ca 
să evit să De lovite, le-am spus în franceză, în 
fine, în felul meu. „Doamna, haide, repede, 
vine neamţul şi omoară pe voi în bătaie“ 
Am priceput că-i era ruşine să se dezbrace în 
public. Atunci i-am spus: „Toată lumea nu vă 
vede! Nu vă îngrijoraţi” și m-am aşezat cu 
spatele în faţa lor, să le ofer puţină intimitate. 
Cu coada ochiului, am văzut că se hotărâseră 


în fine să se dezbrace. Dacă neamţul le-ar fi 
văzut, cu siguranţă ar fi fost bătute. Cel puţin, 
le-am ajutat să evite asta. Şi duse au fost, cu 
toată lumea. 


Oamenii încercau să vă pună întrebări? 


Nu, din câte-mi amintesc. Erau cu 
desăvârșire șocați de călătorie şi se 
concentrau doar asupra a ce aveau de făcut 
imediat. Unii stăteau nemişcaţi, încercând să 
priceapă ce urma să li se întâmple. 
Dezbrăcarea dura cel puţin o oră, o oră a 
jumătate. Asta depindea de oameni; cu cât 
erau mai multi bătrâni, cu atât dura mai mult. 
Primii intraţi în camera de gazare puteau 
aștepta şi mai mult de o oră. Unele femei se 
grăbeau, ca să termine mai repede. Se 
gândeau că dușurile vor fi mai curate pentru 
primii veniți, însă în fond, așteptând 
dezbrăcate atâta timp, aproape că sufereau 
mai mult decât ceilalți. 

Lucrurile se petreceau în același fel când era 
trimis la moarte un grup de prizonieri triați în 
interiorul lagărului? 

Aceşti deţinuţi erau foarte rar trimişi la 
crematoriul nostru. Când, totuşi, ajungea la 
noi un asemenea grup, era cum nu se poate 
mai rău. Ştiau deja că sunt trimiși în camera 


de gazare, la moarte sigură. De obicei, 
petrecuseră o vreme într-o baracă izolată, 
până când nemţii socoteau că sunt destul de 
mulți pentru a fi trimişi la camera de gazare, 
evitând astfel să risipească Zyklon B. Camera 
era foarte mare şi, cu cât era mai plină, cu 
atât nemţii aveau nevoie de mai puţin gaz ca 
să-și ucidă victimele. 

În general, oamenii aceştia erau atât de 
slăbiți, de bolnavi şi de resemnațţi, încât nu 
mai aveau putere să se opună. În jargonul 
lagărului, îi numeam „musulmani pe aceşti 
deținuți, împinși dincolo de limita puterilor, 
care ajunseseră piele şi os. Cred că acest 
termen vine de la poziţia pe care o aveau 
când picau de epuizare în timpul apelurilor 
interminabile; făceau tot posibilul să nu cadă 
şi-şi adunau ultimele puteri să stea în 
picioare, dar când, în cele din urmă, îi lăsau 
definitiv forțele, genunchii li se îndoiau sub 
greutatea corpului, iar capul, prea greu, li se 
ducea în față. Cădeau astfel la pământ în 
poziţia pe care o iau musulmanii la 
rugăciune. Dacă nu-i omora pe loc, atunci 
kapo le nota numărul pentru următoarea 
triere. 


Și ce se întâmpla când prizonierii ajungeau 
în crematoriu 

Erau siliți să se dezbrace fără să protesteze. 
Când nu erau destul de numeroşi, nemtii îi 
obligau să treacă imediat prin poarta de 
serviciu care ducea direct la atrium. Îmi 
amintesc că, la un moment dat, a izbucnit în 
rândul lor o mică revoltă spontană. Oamenii 
au refuzat să coboare cele câteva trepte, s-au 
blocat la intrare și nimeni nu mai putea 
coborî. Însă n-au avut timp să facă mare 
lucru. Moll, care se afla în apropiere, a sosit 
imediat şi a început să urle. Constatând că 
răcnetele lui nu sunt de-ajuns, a luat un fel de 
pisălog uriaş pe care-l foloseam de regulă să 
zdrobim rămăşiţele umane și, cu toată 
puterea, l-a repezit peste capetele celor care se 
aflau cel mai aproape de el. Le-a sfărâmat 
desigur capetele cu forța lui. Ceilalți, 
înspăimântați, n-au avut de ales şi au înaintat, 
chiar dacă ştiau exact spre ce se îndreaptă. 

Dar persoanele prea slăbite, care erau 
trimise la crematoriu cu camionul, aveau 
aceeași soartă? 


Persoanele care soseau cu camionul erau, 
cel mai adesea, cele rămase să aștepte în 
vagoane. Când sosea un tren, oamenii care 


nu mai puteau merge, bolnavii, cei cu 
handicap, bătrânii erau urcați în camioane şi 
depuşi în curtea crematoriului. Însă, de 
regulă, erau mai degrabă trimiși la 
crematoriile IV şi V şi mai puţin la noi, la 
Crematoriul III, și nici la II. Doar când nu 
mai aveau loc acolo, doar atunci erau trimiși 
la crematoriul unde ne aflam noi. De cele mai 
multe ori, nu trimiteau mai mult de treizeci 
de persoane. Camioanele îi descărcau pe o 
platformă, ca şi când ar fi descărcat nisip. 
Bietele victime cădeau unele peste altele. 
Oameni care, în mod normal, abia se puteau 
ține pe picioare... Durerea suferită în cădere 
şi umilința trebuie să fi fost cumplite. Noi 
trebuia să-i ajutăm să se ridice, să se dezbrace 
şi îi conduceam în incinta clădirii, spre locul 
unde un soldat SS îi aştepta să-i execute cu 
sânge rece, unul câte unul. 

Pentru noi, a fost de departe cea mai 
cumplită muncă de îndeplinit... Nimic nu 
poate fi mai greu de suportat decât să 
conduci oameni spre moarte şi să-i sustii în 
timp ce sunt executați. O dată, a trebuit să 
ajut o femeie în vârstă să se dezbrace. Ca 
orice vârstnic, ţinea la lucrurile ei. Şi-apoi, să 
stea dinaintea unui bărbat pe care nu-l 
cunoştea, biata de ea, a fost peste măsură de 


tulburată. De câte ori încercam să-i scot 
ciorapii, ea şi-i trăgea la loc; eu lăsam o parte, 
ea o ridica pe cealaltă. Toată treaba devenea 
periculoasă, fiindcă dacă neamţul aştepta 
prea mult, puteam să plătesc cu propria-mi 
viață. Nu mai ştiam ce să fac... am început să 
mă enervez. E una dintre acele situaţii care 
mi-au rămas în minte... eram cu nervii la 
pământ, am apucat-o cu putere să-i scot 
ciorapii. Eram în stare să-i rup, numai să-i 
lase din mână. Biata de ea, apăra ce putea. 
Însă a sfârşit asemenea celorlalți. 


8 [n limba franceză în text. 


Femei goale, la descărcare 
David Olere, 1946 


Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Luptătorilor din Ghetouri, Galileea, Israel 


În cazuri ca acesta, unde stătea soldatul SS? 


Urcând cele trei trepte, ajungeai în sala 
cuptoarelor de incinerare. Trebuia să te 
plasezi în spate, pe partea unde ieşea cenușa. 
Neamţul se așeza de regulă în capăt, uşor 
ascuns de colţul ultimului cuptor. Treceam 
prin faţa lui, ca şi cum am fi urcat treptele 
spre mansardă. Victimele nu-l puteau vedea 
şi, imediat după ce treceam de el, trăgea de la 
mică distanţă, direct în ceafă. După o vreme, 
au schimbat metoda, preferând să folosească 
un pistol cu aer comprimat, fiindcă glonţul 
pistoletului era prea mare şi, tras de aproape, 
la impact, spulbera capul victimei. Iar să fie 
astfel împroşcat cu sânge îl deranja teribil pe 
neamt. Cel care însoțea victima trebuia să 
deprindă o oarecare tehnică; trebuia să Di 
victimele de urechi, cu ambele braţe întinse, 
neamţțul trăgea, și, înainte ca cel ucis să cadă, 
trebuia să-i apleci capul, fiindcă altfel sângele 
țâşnea ca dintr-o arteziană. Dacă, Doamne 
fereşte! un strop de sânge îl atingea pe 
soldatul SS, mânia lui se îndrepta împotriva 
noastră şi nu șovăia să ne pedepsească şi 
chiar să ne omoare pe loc. E ceea ce era cât pe 
ce să păţească fratele meu. Pe atunci, era deja 
cu mine la Crematoriul III. N-a reuşit să 


aplece capul victimei suficient de repede, iar 
sângele l-a împroşcat pe neamt. Din 
întâmplare, nu mă aflam prea departe şi am 
intervenit spunând în germană: Das ist mein 
Bruder!”. Asta ar fi putut să-mi creeze şi mie 
probleme, dar, în schimb, neamţul s-a liniştit 
şi ne-a lăsat în pace. Din acel moment, fratele 
meu s-a sustras mereu, evitând, în măsura 
posibilului, această cumplită muncă. Pentru 
mine, cel mai greu era când trebuia să-l las pe 
mort să cadă. Să simţi toată greutatea omului 
în această cădere pe care o însoţeai fără voia 
ta. Îmi provoca suferință să aud corpul 
căzând la pământ, chiar dacă ştiam că e deja 
mort, şi atunci mă străduiam să atenuez 
căderea. 

lată, cei din Sonderkommando erau 
obligaţi să facă genul ăsta de treburi. Nu pot 
fi negate, nu se poate spune că așa ceva n-a 
existat ori că nu e adevărat. Și totuşi, în acest 
caz, recunosc că mă simi întrucâtva părtaş, 
chiar dacă nu eu i-am omorât cu mâna mea. 
N-aveai de ales; nu exista nicio altă 
posibilitate în iadul acela! Dacă as fi refuzat 
să mă supun, neamtul m-ar fi atacat pe mine 
şi m-ar fi ucis pe loc, doar pentru a da un 


exemplu. Din fericire, aceste grupuri nu erau 
prea des trimise la crematoriul în care 
lucram. Cel mult de două sau de trei ori. 

Alţii care făceau parte din 
Sonderkommando mi-au povestit cum se 
petreceau lucrurile la Crematoriul V. Se pare 
că, acolo, camioanele descărcau victimele 
încă vii în gropile deschise care ardeau sub 
cerul liber. N-am văzut cu ochii mei aceste 
lucruri, deci nu pot confirma, însă mi se pare 
a fi perfect posibil să nu se fi deranjat să 
omoare oamenii înainte de a-i arunca în 
flăcări. La noi, lucrurile astea luau mai mult 
timp, fiindcă nemţii trebuiau să-i omoare 
unul câte unul. 

Ati fost vreodată la crematoriile IV şi V, ați 
putut constata singur diferențele față de 
crematoriile II şi III? 

Da, m-am dus acolo de patru sau de cinci 
ori, să-l văd pe fratele meu care a muncit 
acolo în primele luni. Ulterior, am reuşit să-l 
aduc la crematoriul meu, fiindcă munca era 
mai bine organizată, prin urmare o idee mai 
puţin dificilă. O deosebire ar fi că la 
crematoriul meu nu existau gropi comune, 
trupurile erau incinerate în cuptoare. Numai 
că dincolo, cuptoarele erau de multe ori 


defecte ori insuficiente, şi atunci corpurile 
trebuiau arse în gropi sub cerul liber. Când 
aveau nevoie de mână de lucru suplimentară, 
ji cereau lui Lemke, kapo care răspundea de 
mine, să trimită câţiva oameni pentru a-i 
ajuta. Așa s-a-ntâmplat să mă duc acolo în 
câteva rânduri, însă era mereu un pretext să-l 
văd pe fratele meu. 

Îmi amintesc că, pe drum, când ne 
întorceam de la Crematoriul IV, neamţul îi 
dădea ordin vărului meu, Yakob Gabbai, să 
cânte. Greco! Singen!, îi spunea el. Yakob avea 
o voce baritonală frumoasă și începea să 
cânte in greacă cântece patriotice pe care 
nemţii nu le puteau înțelege. Se auzea 
răsunând în tot lagărul un cântec ale cărui 
versuri aveau următorul înţeles: „Drapelul 
meu grecesc, O, Doamne, cât îl iubesc! 
Măicuţă, mai bine mor decât să-mi 
abandonez vreodată patria. Ca şi când grecii, 
învingători, ar fi pătruns subit în lagăr. 

N-am intrat niciodată în interiorul 
crematoriilor IV şi V, deci pot relata doar 
despre ceea ce am văzut din exterior. De 
multe ori mă minunez când mă gândesc la 
asta. Eram atât de curios, și-atunci cum se 
face că n-am încercat niciodată să intru şi să 
văd ce era înăuntru? Dacă mi-ar fi trecut prin 


minte, fie și pentru o secundă, că aveam să 
supraviețuiesc, probabil aș fi notat totul 
pentru a putea povesti mai târziu, însă... în 
fine, n-am văzut acolo decât gropi. Erau un 
soi de bazine mari, trupurile erau aduse în 
fată şi plasate înăuntru de oameni din 
Sonderkommando care ştiau cum să 
procedeze. Dacă-mi amintesc bine, chiar la 
intrare erau două gropi, pe-o latură a clădirii 
crematoriului. Ştiu că istoricii sustin că 
existau mai multe gropi, însă eu, la momentul 
când m-am aflat acolo, n-am văzut 
funcţionând decât două. Semănau cu gropile 
pe care le-am văzut funcţionând la Buncărul 
2, cu singura deosebire că gropile de la 
Crematoriul V erau completate de cuptoare 
incineratoare. 

Crematoriile IV şi V erau mai mici decât 
crematoriile II și III, cuptoarele funcționau 
mai prost, la o capacitate mai mică. Gropile 
comune făceau posibilă accelerarea ritmului 
de eliminare a cadavrelor, fiindcă durează 
mult să arzi şapte sute de corpuri în cuptoare 
atât de mici. Mai ales că incineratoarele nu 
funcționau corect. La noi, se putea ajunge 
chiar şi la o mie opt sute de persoane. 

În medie, întregul proces de exterminare a 
unui convoi trebuia să dureze şaptezeci și 


două de ore. Să-i ucizi lua puţin, mai mult 
dura incinerarea cadavrelor. Aceasta era 
principala problemă a nemților: să facă să 
dispară acele corpuri. Cu gropile, mergea mai 
repede. 

Când ați fost la crematoriile IV şi V, eran 
obligat să-i ajutaţi pe ceilalţi? 

Teoretic, da, ar fi trebuit să-i ajut. Kapo ne 
puteau spune, de pildă, să cărăm cadavrele 
din locul în care se aflau până la groapă. 
Numai că aceia care ne dădeau ordine nu 
erau kapo de la crematoriul meu. Și atunci nu 
riscam mai nimic dacă obstrucţionam, 
făcând totul mai lent şi nu cum ar fi trebuit. 
Nu eram personalul fix, ci doar niște simple 
ajutoare, un surplus. Nu aveam a ne teme că 
nu facem lucrurile la timp sau că vom fi 
socotiți vinovaţi. 

Îmi amintesc de un incident teribil, la care 
am asistat pe când mă aflam acolo. Moll, 
faimosul Malahamoves, i-a luat în vizor pe 
doi fraţi greci, pe Alberto şi Raul Jachon, și 
le-a dat ordin să aducă un lighean în care el a 
vărsat un lichid inflamabil. Apoi, blestematul 
de Moll i-a obligat să se descalţe şi să-şi bage 
picioarele în lighean. După care a aruncat 
înăuntru un chibrit, iar lichidul a luat foc 


brusc. Evident că cei doi au sărit afară, să se 
protejeze, ceea ce, fireşte, l-a scos din minţi 
pe Moll Dorind să se „amuze' în continuare, 
i-a pus să se caţere pe gardul de sârmă 
ghimpată lăsându-i să creadă că, dacă vor 
reuşi să treacă de partea cealaltă vor fi liberi. 
În acel moment, nu trecea curent prin gard. 
Cei doi au reuşit să ajungă aproape până sus. 
Numai că, bineînţeles, Moll n-avea de gând 
să-şi țină promisiunea şi a tras cu pistolul, 
omorându-i ca pe niște câini. 

Fratele dumneavoastră muncea atunci în 
acel crematoriu? 


Da, însă, de fapt, am reuşit să-l văd doar o 
singură dată la Crematoriul IV. Chiar dacă 
m-am dus de câteva ori acolo cu unicul scop 
de a-l vedea, n-am avut noroc, n-am reuşit 
să-l găsesc. Când l-am văzut, în cele din 
urmă, știam deja că munca în crematoriul lui 
era mai teribilă şi mai dură decât într-al meu. 
Cel puţin noi nu eram obligaţi să 
transportăm corpurile neînsufleţite la groapă. 
Chiar mai mult decât să fiu cu el, voiam să 
mă asigur că nu va rămâne în locul acela. Şi- 
atunci, am făcut tot ce mi-a stat în puteri să-l 
aduc lângă mine. Totodată, îmi doream să 
petrecem împreună ultimele noastre clipe de 


viață. Eram convins că, după încheierea celei 
de-a treia luni, se va face o triere şi cei din 
Sonderkommando vor fi eliminaţi. Nu mă 
aşteptam să trăiesc mai mult de trei luni în 
lagăr, aşa că, văzând că se apropie termenul, 
m-am dus la Lemke, kapo care răspundea de 
crematoriul nostru. Era un evreu polonez, un 
tip cumsecade şi respectat de toţi. Acei kapo 
repartizați la crematorii nu erau ca ceilalți din 
restul lagărului. Toți erau evrei și nu băteau 
deținuții, nu foloseau violenta  sadică 
impotriva noastră; în mare măsură, ei sunt 
cei care, împreună cu alţi câţiva, au organizat 
revolta din octombrie. 

Lemke era un individ mai curând rezervat, 
nu vorbea mult şi nu se încredea cu uşurinţă 
în oameni. Se mulțumea să ne spună: Hevre! 
„Băieți, la treabă! . Singurul risc, dacă nu ne 
conformam, era să ne nominalizeze la 
următoarea triere. Însă eu am reuşit să 
stabilesc o legătură cu el, n-aş spune că era o 
relaţie de amicitie, ci de încredere. Asta mi-a 
permis să mă duc la el și să-l rog, în stilul 
meu şi cu germana mea aproximativă, să 
intervină, dacă era posibil, pentru a-l 
transfera pe fratele meu. M-a întrebat dacă 
fratele meu este robust şi dacă e un om serios 
și de caracter. I-am răspuns afirmativ; era 


foarte musculos, fizic mai puternic decât 
mine, şi i-am povestit că adeseori formam un 
duet, eu cântând la muzicuţă, el dansând. Pe 
moment, n-am înţeles prea bine de ce îmi 
pusese aceste întrebări. Însă important este că 
a acceptat. Ulterior mi-am dat seama că se 
gândea deja la revoltă şi că-și dorea să aibă de 
partea lui oameni cu fizic şi caracter puternic. 

Pentru a-l aduce pe fratele meu de la 
Crematoriul IV la Crematoriul III, a trebuit 
să fie schimbat un Stück, adică o „bucată, 
fiindcă nu eram socotiți a fi altceva decât 
nişte simple piese, cu un altul. Lemke s-a pus 
de acord cu kapo de la Crematoriul IV. Într-o 
zi, când patru de la noi au plecat cu un ceaun 
să ia supa de la Lager d, unul dintre ei, un 
grec destul de vârstnic, i-a luat locul fratelui 
meu care venise acolo de la Crematoriul IV 
în acelaşi moment. În acest fel mi s-a alăturat 
Maurice la Crematoriul III. Pentru nemti şi 
kapo, nu era nicio diferenţă, o „bucată de-o 
parte sau de alta... important era să iasă la 
socoteală numărul de oameni. Nici măcar nu 
verificau numerele de înregistrare, pentru ei 
eram niște simple Stücke. 


Afirmați că acești kapo din 
Sonderkommando nu recurgeau la violentă. 
Ce ne puteți spune despre soldații SS de la 
crematoriuf 


Soldaţii SS din crematoriu nu erau 
numeroşi. De regulă, erau câte doi soldaţi SS 
alocati la fiecare crematoriu, unul ziua şi unul 
noaptea. Frau mai mulţi la sosirea unui nou 
convoi, dar la post nu existau decât doi 
gardieni. Majoritatea timpului, stăteau în 
ghereta lor de unde nu ieșeau decât la sosirea 
convoaielor şi să ne supravegheze, dar asta 
doar din când în când. Totuși, în mod 
normal, nu era necesar să ne controleze prea 
des, de asta se ocupau kapo. Dacă nu 
terminam totul în decurs de trei zile, însemna 
că n-am muncit destul. De obicei însă, kapo 
intervenea înainte. 

Sonderkommando era un caz special. În 
general, soldaţii SS care ne supravegheau ne 
lăsau în pace. Nu se luau de noi fiindcă 
munca noastră era prea importantă în ochii 
lor, încât căutau să nu ne scoată din ritm. 
Fireşte, cu excepţia lui Moll care răspundea 
de toate crematoriile. Acest blestemat „Înger 
al morţii era mai rău decât toţi. De cum 
ajungea la crematoriu, venea sfârșitul lumii, 
încât până şi gardienii nemți se temeau să nu 


De acuzaţi de ceva şi de tot. Moll se folosea de 
orice pretext să urle, să terorizeze lumea şi să 
pedepsească. Au mai fost şi alţii: la 
crematoriul meu, îmi amintesc de un gardian 
care era o adevărată brută. Era masiv, avea 
faţa lată, însă nu-mi amintesc cum îl chema. 
Semăna cu unul dintre soldaţii SS desenaţi de 
David Olere. Acestui individ îi făcea plăcere 
să omoare victimele cu mâna lui. 

În fapt, asasinarea victimelor cu un glonţ 
nu ridica niciun fel de probleme pentru 
niciun neamţ, cu excepţia unui singur soldat 
SS pe care l-am cunoscut. De altfel, nici 
măcar nu era german, ci olandez, un bărbat 
pe care l-am considerat mereu mai uman 
decât ceilalţi. I-am vorbit la un moment dat şi 
el mi-a povestit cum s-a înrolat voluntar în 
trupele SS, fiindcă avea încredere în rigoarea 
şi eficiența germanilor. Când a înțeles cum 
stăteau de fapt lucrurile, era deja prea târziu 
pentru el. Trebuia neapărat să rămână şi să 
nu comenteze, altfel risca să fie trimis pe 
frontul rusesc sau să fie pur şi simplu 
eliminat. Evita pe cât posibil să fie nevoit să 
omoare el însuşi oameni. Când se găsea în 
astfel de situaţii, prefera să apeleze la un alt 
SS pentru a nu lua viaţa nimănui cu mâna lui. 
Totuşi, pentru a-i împiedica pe nemti să-şi 


dea seama cât îl tulbură acest lucru, trebuia să 
se prefacă a fi la fel de dur ca ei. Şi atunci, 
dorind să creeze impresia că bate frecvent 
deţinuţii, elaborase un întreg sistem prin care 
reuşea să nu le facă rău victimelor. Folosea un 
baston de bambus, fisurat pe mijloc. Când 
lovea, durerea era minimă, însă zgomotul pe 
care-l făceau cele două extremităţi atingându- 
se crea impresia unei plesnituri puternice de 
bici. Este singurul SS pe care l-am cunoscut și 
despre care ştiu să se fi comportat în acest fel. 
Ceilalţi erau toţi niște brute înrăite, niște 
animale fără pic de omenie. Când trebuia să 
ucidă, o făceau fără milă. Creau în jur un 
haos enorm spre a-i înfricoşa pe oameni şi a-i 
deruta imediat ce soseau. Cu membrii 
familiilor despărțiți, copiii terorizaţi, loviți, 
nimeni nu mai știa cum să reacționeze altfel 
decât intrând în rând, şi așa reușeau să facă 
din noi ce voiau. 


2 E fratele meu!” (în germ.). 
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Portretul gardianului SS Georges, unul dintre cei mai cruzi călăi din la; 
David Olère, 1947 
Laviu şi tuş pe hârtie 
Colecţie particulară 


Olandezul era mai uman, chiar am avut o 
discuţie cu el când a intrat la un moment dat 
în camera incineratoarelor în care mă aflam 
singur. Recuperasem dintre hainele rămase o 
foarte frumoasă muzicuţă marca Höhner. 
Întâmplarea face că ştiam să cânt la muzicuţă, 
fiindcă avusesem norocul să am una în 
copilărie. Ocazional, când puteam lua o 
pauză şi-i lăsam pe ceilalţi să continue fără 
mine, urcam în cămăruţa asta pătrată şi 
scoteam muzicuța să mă destind sau, pur și 
simplu, mă aplecam pe fereastră să iau puţin 
aer. Într-un fel, această încăpere era refugiul 
meu. Era micuță, avea o fereastră și, în 
centru, o uriaşă conductă de aerisire a 
cuptorului, din cărămidă, de formă pătrată, 
care traversa întreaga încăpere. Într-o zi, pe 
când mă aflam acolo cântând încetișor la 
muzicuţă, uşa s-a deschis brusc, iar în cadru a 
apărut acest SS olandez. M-am ridicat 
imediat şi mi-am scos şapca, iar el, intrând în 
încăpere, mi-a spus cu un gest incurajator: 
Spiel Am şovăit pentru o clipă, însă el a 
insistat. Și-atunci am cântat prima melodie 
care mi-a venit în minte. l-a plăcut foarte 
mult şi mi-a spus că vrea să înveţe şi el să 
cânte. Nu ştiam să citesc notele, aşa că i-am 
spus că ştiu să cânt doar după ureche. Atunci 


mi-a făcut semn să-i dau instrumentul, să 
facă o încercare. Cel mai surprinzător lucru a 
fost că a luat muzicuţa şi şi-a lipit-o de buze 
fără să se îngrijească s-o şteargă înainte, așa 
cum face toată lumea în mod firesc. A 
încercat să cânte la muzicuţă, însă n-a reuşit 
decât să scoată câteva sunete abia 
perceptibile. Mi-a dat-o înapoi, dezamăgit, și 
atunci am început să discutăm. 

A fost vreodată obligat să facă trieri în 
Sonderkommando? 

Nu, era un simplu gardian. Si-apoi, 
întâmplarea face că, atunci când am intrat în 
Sonderkommando, munca era de așa natură 
încât nu s-a făcut nicio triere în grupul meu. 
Dimpotrivă, a crescut permanent numărul 
celor care lucrau la crematorii. Cei mai vechi 
ne-au spus cum se făceau trierile. Nu era ca-n 
celelalte părţi ale lagărului. La noi, venea 
neamțul la kapo şi îi spunea câte persoane 
trebuiau „transferate. Ştiam că „a transfera” 
însemna „a elimina. Kapo era cel care hotăra 
pe cine să trimită şi, de regulă, îi alegea pe 
ultimii veniţi. Trebuie să spun că evreii 
polonezi se ajutau între ei, în timp ce noi, 
sefarzii, ne aflam în general intr-o poziţie mai 


nesigură. Este motivul pentru care am 
încercat să-i câştig încrederea lui Lemke, acel 
kapo care răspundea de noi. 

Ne aşteptam în fiecare clipă să aibă loc o 
triere și să vină sfârșitul. De pildă, când ne 
trimiteau la Sauna pentru duş. Nu era atât 
pentru dezinfectare, fiindcă în 
Sonderkommando ne puteam schimba destul 
de des hainele, ca să evităm riscul de 
epidemie din cauza păduchilor. Scopul lor era 
să ne deprindă cu „ieșirile în grup mic. 
Astfel, dacă voiau să ne elimine, le-ar fi fost 
mult mai uşor să pretindă că ne trimit la 
Sauna. 

Şi când mergeați la Sauna, nu vă întrebaţi 
dacă era pentru ultima oară? 


Nu, nu aveai de ce să te gândeşti la asta. 
Din contră, pentru noi era aproape o ușurare. 
Unii mă întrebau dacă n-ar fi fost mai bine să 
sfârşim odată. Poate, presupun că da. Însă eu 
nu mă gândeam la nimic, trebuia să mergi 
mai departe, zi de zi, fără să-ţi pui întrebări: 
să-ți continui viaţa, chiar dacă era oribilă. 
Din câte ştiu, nimeni din Sonderkommando 
nu s-a sinucis. Ce ştiu însă e că unii spuneau 
că vor cu orice preţ să trăiască. Eu unul, ştiu 
că aș fi preferat să mor. Însă, de fiecare dată, 


îmi reveneau în minte spusele mamei: „Cât 
timp mai respiri, înseamnă că trăieşti” 
Stăteam prea mult în proximitatea mortii, 
însă mergeam înainte, zi după zi. Cred că-ţi 
trebuie o forţă deosebită să poţi suporta toate 
astea, forță morală și fizică. 

Totuşi, era un om în Sonderkommando 
foarte slab şi cu siguranţă bolnav. Cred că era 
un intelectual polonez, o persoană respectată, 
fiindcă toţi îl lăsau în pace. Lemke îl proteja, 
iar gardienii nu ziceau nimic. Nu l-am văzut 
muncind vreodată. Era scutit şi să iasă la apel. 
Până-n ziua în care a venit Moll şi a cerut ca 
toată lumea să iasă în curte. Pentru acest om, 
a fost sfârșitul. Dar e o poveste lungă care 
trebuie spusă de la început... 

Totul s-a întâmplat la scurtă vreme după ce 
am ajuns în Sonderkommando. Deţinuţii din 
lagăr încă munceau la prelungirea căii ferate. 
Cei care se aflau la capătul platformei, adică 
in apropierea crematoriului, erau evrei din 
Rhodos care vorbeau ladino ca şi noi. 
Auziseră că la crematoriu munceau niște 
greci și că noi nu duceam lipsă de nimic. 
Neamţul îi lăsa să cânte în timp ce munceau, 
şi atunci au născocit o melodie pe care o 
cântau în ladino şi în care ne cereau să le 
trimitem haine şi mâncare. După ce-am ezitat 


la început, le-am pregătit un pacheţel cu o 
pâine rotundă înfăşurată în cămăși, pe care l- 
am aruncat prin gardul de sârmă ghimpată. 
Primul pachet a trecut, iar gardianul neamt 
care supraveghea prizonierii i-a lăsat să-l ia. 
Însă fix în momentul când îl aruncam pe al 
doilea, a apărut motocicleta lui Moll. A 
descins în crematoriu şi, scos din minţi, a 
cerut să afle cine aruncase pachetul. Cum nu 
avea timp să rezolve cazul pe loc, a promis că 
va reveni în ziua următoare să-i pedepsească 
pe vinovați. 

S-a ţinut de cuvânt şi s-a întors a doua zi de 
dimineaţă. S-a dat imediat ordinul de 
adunare în faţa crematoriului, însă la apel 
lipseau două persoane: cel pe care eu îl 
numesc „intelectualul? şi... eu. Din 
întâmplare, în ziua respectivă mă aflam afară, 
într-o zonă îndepărtată, unde trebuia să 
zdrobim oasele rămase în cenuşă. Departe de 
ceilalţi, absorbit de gândurile mele, nu i-am 
auzit pe kapo anunțând adunarea. Un kapo 
m-a găsit şi mi-a comandat să mă grăbesc. 
Am luat-o imediat la fugă, în urletele lui 
Malahamoves. Eram terorizat, închipuindu- 
mi ce avea să-mi facă. Nu reuşeam să-mi iau 
gândul de la ce păţise bărbatul ucis în faţa 
mea, la Buncărul 2. Aveam în colţul gurii un 


muc de ţigară şi, pe cap Mütze (şapca) pe care 
trebuia s-o scoţi în mod obligatoriu în fața 
unui neamt. Alergam şi l-am văzut pe Moll în 
ultima secundă, când am dat colţul clădirii să 
merg la locul apelului. Am scuipat mucul de 
țigară, însă aproape am ratat să-mi scot 
şapca. Bineînţeles, a început să urle. Apoi m-a 
lovit, punându-mi şi piedică să cad. Trebuia 
să te scoli imediat, altfel pedeapsa era şi mai 
aspră. M-a lovit a doua oară, am căzut din 
nou şi m-am ridicat. Apoi mi-a spus să intru 
în rând. Am fost convins că avea să profite şi 
să mă împuște în spate. Nu ştiu dacă am 
zburat sau am alergat, în tot cazul, am intrat 
în rând într-un timp record. 

Cel care aruncase pachetele şi-a spus 
numele. Toti știam că, dacă nimeni nu scoate 
o vorbă, pedeapsa va fi colectivă şi extrem de 
usturătoare. A fost pedepsit să i se aplice 
douăzeci şi cinci de lovituri. În sistemul sadic 
pe care-l inventaseră nemtii, întotdeauna un 
deportat era obligat să-i aplice loviturile peste 
spate tovarășului său. Nemţii verificau dacă 
loviturile erau suficient de puternice, iar dacă 
nu, cei doi erau pedepsiţi impreună. Eu pot 
spune că am avut noroc; cu doar două 
lovituri, am scăpat uşor. 


Cât despre „intelectual, a fost obligat să 
coboare, în ciuda tuturor explicaţiilor date de 
kapo. Nu-l văzusem niciodată bine. Era palid 
la faţă, slab şi bolnav. După părerea mea, 
trebuie să fi avut peste patruzeci şi cinci de 
ani. Înainte de a cobori, reuşise să ascundă o 
pătură sub cămașă şi să pară astfel mai puţin 
slab decât era în realitate. Moll, furios că a 
fost lăsat să aştepte după el, a dat ordin să fie 
biciuit. A ales un rus pentru treaba asta, 
arătându-i cu ce forță să-l lovească pe bietul 
om. La început, protejat de pătură, nu a 
suferit foarte mult sub arsura loviturilor. Însă, 
în loc să simuleze durerea, a stat indiferent. 
Moll era destul de obişnuit cu acest gen de 
pedeapsă, încât să ştie cum ar fi trebuit să 
reacționeze un deţinut. Nu s-a lăsat păcălit 
multă vreme şi i-a poruncit prizonierului să- 
și dea jos pantalonii. Când a văzut pătura, 
furia lui a crescut şi pur și simplu l-a 
masacrat cu sălbăticie pe bietul om sub 
loviturile pe care i le-a aplicat. 

Au existat tentative de evadare printre 
membrii Sonderkommando? 


Din câte ştiu eu, nu s-a-ntâmplat decât o 
singură dată în cursul perioadei cât m-am 
aflat în Sonderkommando. Ştiu că în afara 


Sonderkommando au fost mai multe şi că 
unii s-au salvat. Însă când au povestit despre 
asta, nimeni nu i-a crezut. Guvernele 
conduse de Churchill şi de alţii nu erau 
interesate de evrei, voiau doar să câştige 
războiul. Dacă ar fi vrut să-i salveze pe evrei, 
ar fi putut-o face mai devreme. În tot cazul, 
în privinţa oamenilor de la crematoriul meu 
care au încercat să evadeze, ştiu că n-a fost 
nimic premeditat. Au încercat riscând totul, 
când s-a ivit ocazia. 

E vorba de doi greci: Hugo Venezia (care 
era fiul lui Baruch despre care am vorbit 
inainte) şi Alex Errera. Nimeni nu vorbeşte 
despre povestea lor, însă Errera, Alekos cum 
îi spuneau grecii, a fost un adevărat erou. 
Înainte de a fi fost deportat, fusese căpitan în 
marina greacă şi era un om respectat de noi 
toţi. Într-o zi, nemţii le-au dat ordin să 
însoţească un camion venit să preia cenușa şi 
s-o arunce în râul Sola. Trebuia să împrăștie 
cenușa în apă, așezând o prelată pe mal, şi să 
recupereze ultimele fire de cenuşă cu o lopată 
spre a se asigura că nu rămâne nici cea mai 
mică urmă. 

În ziua respectivă, am ştiut că s-a-ntâmplat 
ceva când am auzit sunând alarma. În lagăr 
existau câteva tipuri de sirene, însă cea care 


suna prelung anunţa o situaţie gravă. Pentru 
nemți, evadarea unui deținut din 
Sonderkommando era un lucru deosebit de 
grav, pur şi simplu nu-i puteau îngădui să 
scape cuiva care văzuse camerele de gazare în 
interior. Au sporit imediat numărul 
gardienilor din jurul crematoriului şi au dat 
ordin să se facă apeluri interminabile în tot 
lagărul. Ştiu că, pentru unii, apelul a durat 
toată noaptea, însă nu a fost și cazul nostru, 
fiindcă nemţii nu voiau să ne întrerupă din 
lucru prea mult timp. 

Am aflat ce se întâmplase când s-a întors 
Hugo Venezia. Ne-a povestit că soldatul SS 
care-i însoțea se așezase în faţă, lângă șofer, 
iar ei doi rămăseseră singuri în spate, lângă 
transportul cu cenuşa celor incineraţi. Înainte 
de-a ajunge la râu, Errera pusese la punct un 
plan pe care i l-a împărtăşit lui Hugo, 
prevenindu-l asupra a ce urma să facă. Errera 
trebuia să-l lovească pe gardianul care venea 
să le deschidă ușa, în timp ce Hugo, profitând 
de factorul surpriză, s-ar fi dus să-l atace pe 
șofer, apoi ar fi sărit în apă. Când s-a oprit 
camionul, au așteptat să se apropie gardianul 
SS să le spună să coboare și, în timp ce acesta 
le deschidea, Errera l-a lovit în cap cu lopata, 
lăsându-l fără suflare. Auzind zgomotul, 


șoferul care citea un ziar s-a uitat în oglinda 
retrovizoare şi a sărit din camion cu pistolul 
in mână. Hugo Venezia ne-a povestit că n-a 
putut face nimic, a rămas încremenit de frică 
în faţa şoferului care aţintea pistolul asupra 
lui. Era un tânăr de nici optsprezece ani, în 
timp ce Errera avea experienţă și, în mod 
cert, mai multă tărie de caracter. Fără a mai 
aștepta, Errera s-a aruncat în râu şi a început 
să înoate către malul celălalt. Şoferul a tras 
asupra lui, însă glonţul pistolului automat nu- 
| mai putea atinge. Atunci, luând mitraliera 
gardianului rămasă pe jos, neamţul a tras din 
nou cu faimoasele gloanțe dum-dum făcute 
să explodeze în interiorul corpului și să 
provoace vătămare maximă. Errera a fost 
rănit la coapsă, însă a continuat până când a 
ajuns pe malul celălalt. A fost dată alarma, iar 
vânătoarea care a fost organizată imediat a 
durat toată noaptea şi în ziua următoare. 
Probabil însă că rana a fost foarte gravă, că 
Errera a pierdut mult sânge şi n-a 
supraviețuit încercării de a evada. Trupul lui 
neînsuflețit a fost găsit şi adus înapoi la 
Crematoriul II. Între timp, Hugo, adus de 
şofer, ne-a povestit tot ce văzuse. Chiar a 
doua zi, nemţii au venit şi l-au luat, iar de 
atunci nimeni nu l-a mai văzut vreodată. Cât 


despre Errera, a fost adus pentru autopsiere. 
Apoi, corpul său, complet dezmembrat şi 
ciopârțit, a fost expus pe o masă în curtea 
crematoriului. Ne-au obligat să trecem unul 
câte unul pe lângă masă, să vedem chipul 
deformat şi de nerecunoscut al fostului 
nostru tovarăș. Nemţii erau extrem de 
nervoși şi cine-și ferea privirea primea câteva 
lovituri de baston. Apoi l-am purtat la camera 
cuptoarelor și am recitat un kadiș înainte de 
a-l incinera. Despre această istorie nimeni nu 
vorbeşte niciodată, fiindcă nimeni n-a studiat 
cu adevărat care a fost soarta grecilor aflaţi la 
Birkenau. 


2 „Cântă! (în germ.). 


CAPITOLUL IV 


Sonderkommando (continuare) 


Din clipa în care am început să muncim în 
crematoriu, nemţii ne-au trimis să dormim 
înăuntru. Exista un loc amenajat, sub 
acoperiş, deasupra camerei cuptoarelor. 
Clădirea avea o mansardă care era destul de 
înaltă; până la pat puteai sta foarte bine în 
picioare. Spre deosebire de celelalte barăci 
din lagăr unde deţinuţii erau obligaţi să se 
înghesuie câte cinci într-o cuşetă murdară, 
aici fiecare avea propriul pat. Cele două șiruri 
de paturi erau despărțite de un fel de raft care 
se întindea pe toată lungimea încăperii. Pe 
această poliţă erau aproape două sute de urne 
identice, perfect aliniate. Am vrut să ştiu ce 
conţineau aceste urne, aşa că am luat una şi 
am deschis-o. Era umplută cu o pulbere 
foarte fină, de culoare cenușie, având 
deasupra un mic medalion care purta un 
număr. Probabil era numărul de înregistrare 
al unui deţinut. Am aflat mai târziu că nemţii 
păstrau aceste urne pentru rudele 


prizonierilor. Cu siguranță nu erau făcute 
pentru evrei, ci pentru creștinii morţi în 
lagăr, de foame, de boli sau din cine știe ce 
alte motive. Nemţii anuntau familia că 
prizonierul murise de pe urma unei boli şi că 
puteau veni să ia cenuşa contra sumei de 
două sute de mărci. Fără îndoială că cenușa 
din urne era cenuşa amestecată a mai multor 
persoane şi poate cà urna nu conţinea nici 
urmă din persoana nominalizată. 

Vă amintiti de alti membri ai 
Sonderkommando care erau cu 
dumneavoastră? Aţi văzut evrei francezi, de 
pildă? 

Îmi amintesc de câteva persoane, în special 
de grecii care erau cu mine. Însă majoritatea 
membrilor Sonderkommando erau polonezi. 
Unii veneau din diferite alte ţări ale Europei 
de Est, însă toți se-nţelegeau între ei vorbind 
idiş, cu excepția noastră, a grecilor, care 
vorbeam ladino între noi. 

N-am văzut francezi, altfel aș fi vorbit în 
franceză cu ei. De pildă David Olere, nu 
știam că fusese deportat din Franţa. Pentru 
mine era un polonez care vorbea idiş. Nu l- 
am auzit vorbind vreodată în franceză, dar 
oricum, o spun încă o dată, nu vorbeam prea 


des între noi. În majoritatea cazurilor, nici 
măcar nu ştiam cum se numesc ceilalți. Când 
aveam nevoie de ceva, spuneam simplu: 
Du. Eu chiar o rupeam puţin în germană, 
însă unii greci, care nu vorbeau deloc idiș, nu 
știau niciun cuvânt în germană. În general, 
făceam semne şi gesturi cu mâna, cu 
picioarele, ne înţelegeam cum puteam. 
Erau şi neevrei printre voi? 


Nu, toți cei care  munceam în 
Sonderkommando eram evrei. După ştiinţa 
mea, singurele excepţii erau câţiva prizonieri 
de război ruşi trimiși la crematoriu. Însă ei 
nu munceau, în tot cazul, eu nu i-am văzut 
muncind vreodată. Tot ce făceau era să 
recupereze ce se putea de prin hainele 
victimelor. La  Crematoriul II, era un 
prizonier polonez care nu era evreu. Se 
numea Karol, era criminal de drept comun. 
Cu toţii eram convinşi că fusese trimis aici să 
spioneze pentru nemți. Era mereu îngrijit şi 
se purta ca o scursură. Oamenii căutau să-l 
evite pe cât posibil. Voi avea ocazia să vorbesc 
din nou despre el când vom discuta despre 
revolta Sonderkommando. 

Cât despre puţinii ruși de care v-am spus, ei 
fuseseră mai întâi închiși forțat în lagărul 


Auschwitz I. Însă când ajungeau să se adune 
prea mulţi laolaltă, organizau neîncetat 
planuri de evadare. Şi atunci, pentru a evita 
acest lucru, nemţii i-au separat şi i-au 
repartizat în mai multe sectoare ale lagărului. 
La crematoriul unde mă aflam, trebuie să fi 
fost şase sau opt, toţi militari. Îmi amintesc 
mai ales de doi dintre ei; unul se numea Mişa, 
iar celălalt, Ivan. Dacă nu mă Insel, era şi un 
al treilea pe nume Saşa. Ivan era cel mai 
tânăr, avea o față rotundă, de copil. 
Comunicând cu mâinile şi picioarele, am 
aflat că fuseseră luaţi prizonieri în timp ce 
incercau să se paraşuteze în spatele liniei 
frontului. 

Nu i-am văzut muncind în niciun 
crematoriu. Kapo nu le cerea să facă nimic, îi 
lăsa în pace, fiindcă ei nu erau aici să 
muncească, ca noi, evreii. Exista o mare 
ostilitate între ruşi şi polonezi, mai ales faţă 
de evreii polonezi. Însă cu noi, evreii din 
Grecia, nu aveau nimic de împărţit. Nu 
făceau decât un singur lucru: beau vodcă, 
mâncau salam şi fumau ţigări. Într-o zi, un 
rus m-a invitat să-i țin companie la ospăț. 
Mi-a spus: Grecki, idi ciouda! „Grecule, vino 
aici! . Am ezitat să mă apropii de el, pentru că 
nu înţelesesem ce mi-a spus și eram convins 


că mă insultase, după cum aveau rușii 
obiceiul să se poarte cu toată lumea. Când m- 
am apropiat, rușii mi-au întins un pahar cu 
vodcă. Pentru mine, a fost prima oară când 
am gustat aşa ceva, dar m-au forțat să dau 
paharul peste cap. M-am înecat, aproape să 
mor. Un rus mi-a întins o bucată de pâine şi 
mi-a spus să trag adânc aer în piept inspirând 
din pâine. Doar așa mi-a trecut senzaţia de 
arsură. 

N-aveau absolut nicio problemă să-și 
procure câtă vodcă şi câtă mâncare doreau. 
După ce soseau grupurile de prizonieri și 
după ce aceștia se dezbrăcau, ruşii se alăturau 
deţinuţilor a căror sarcină era de a împacheta 
hainele (așa cum făcuserăm şi noi în prima zi 
la crematoriu). Însă, în loc să facă efectiv 
pachetele ce urmau să fie trimise la Canada, 
ei aveau un singur scop: scotoceau să 
găsească obiecte de valoare ascunse în haine. 
Toată lumea făcea acest lucru, unii căutau 
fiindcă voiau să mănânce, alţii, doar pentru a 
găsi obiecte de valoare. Astfel puteau fi 
recuperate diverse lucruri şi să nu-ţi mai fie 
foame. Şi mai profitam să ne schimbăm 
hainele când se uzau prea mult. Era de-ajuns 
să le aruncăm peste stiva de haine care erau 
trimise la Canada și să ne servim, discret, din 


grămada rămasă de la victime. Trebuia doar 
să fii atent și să nu fi prins asupra faptului, 
însă, în general, totul se petrecea fără in- 
cidente. Şi apoi, ruşii aveau un sistem propriu 
pentru a face schimburi cu aceste obiecte şi a- 
și procura vodcă sau mâncare provenind din 
afara lagărului. Aceste lucruri pătrundeau în 
lagăr cu ajutorul Vorarbeiter (maiştrilor) 
polonezi din oraşul Oświęcim. Îşi asumau 
riscuri serioase, dar câștigau mult în schimb. 
Spre exemplu, un ziar vechi în schimbul unui 
inel din aur. În general, aceste schimburi 
foarte riscante treceau prin mai multe mâini 
și se petreceau cu discreţie, în momentul în 
care oamenii mergeau să aducă supa. Kapo 
trimitea patru persoane să aducă supa (în 
timp ce doi oameni ar fi fost suficienţi), 
fiindcă era singurul moment când cei din 
Sonderkommando puteau intra în contact cu 
ceilalți deţinuţi şi deci cu exteriorul. Totuşi, 
nu era simplu, fiindcă nemţii, pentru a ne 
împiedica să comunicăm, îi lăsau mereu pe 
cei din Sonderkommando să treacă primii, cu 
prioritate. Cert e că nu trebuia să așteptăm 
niciodată. Şi totuşi, au reuşit să stabilească, 
chiar şi aşa, contacte. 


Cu toate acestea, puteau exista relații între 
cei din Sonderkommando şi alți deținuți? 


Da, cei care erau desemnaţi de kapo să se 
ducă după supă reușeau să stabilească unele 
contacte. De altfel, așa a putut fi organizată o 
parte a revoltei. Lagărul pentru femei a fost o 
altă cale. Pentru asta, trebuia corupt 
gardianul german să accepte să conducă 
deţinuţii în lagărul pentru femei și să închidă 
ochii. Lemke organiza mese din când în când 
în schimbul bijuteriilor pe care i le dădeam 
ori de câte ori găseam aşa ceva, mese la care îi 
invita pe paznicii germani pentru a-și asigura 
o oarecare bunăvoință din partea lor. Dar e 
clar că faptul de a merge în tabăra femeilor 
nu a servit doar pentru organizarea revoltei. 
Chiar dacă aceste cazuri erau extrem de rare, 
presupun că unii au mers să-și vadă 
logodnicele. Şi odată ajunși înăuntru, dacă 
făceau ceva cu acele femei, asta nu mai știu, 
n-am fost acolo, deci nu pot spune. 

Și, după dumneavoastră, o făceau? 

Da, cred că unii au făcut-o. Sincer său fiu, 
eu n-aş fi putut. Nu-mi închipui cum puteau 
să aibă vreo dorinţă. După eliberare, am auzit 
zvonuri absurde despre ce s-ar fi petrecut în 
Sonderkommando cu femeile moarte. Dar 


toate astea sunt simple minciuni, bârfe 
morbide lansate de indivizi care voiau să 
tulbure apele şi să-i discrediteze pe cei din 
Sonderkommando. N-am auzit niciodată de 
așa ceva în cele opt luni cât am fost acolo. 

În schimb, îmi amintesc că într-o zi, printre 
cadavrele scoase din camera de gazare, 
oamenii au găsit corpul unei femei incredibil 
de frumoase. Avea frumuseţea perfectă a 
statuilor antice. Cei care ar fi trebuit s-o aşeze 
în cuptor nu se puteau hotărî să facă să 
dispară o imagine atât de pură. I-au păstrat 
trupul neînsufleţit lângă ei cât de mult au 
putut, însă, într-un final, n-au avut încotro şi 
au fost nevoiţi s-o ardă... și pe ea. Cred că a 
fost singura dată când am „privit ceva cu 
adevărat. În rest, totul se făcea mecanic, nu 
era nimic de văzut. Nici chiar în vestiar nu 
dădeam prea mare atenţie oamenilor; nu 
aveam dreptul să ne înduioșăm. 

Și totuşi, uneori eram afectaţi, căci nu avea 
cum să nu te atingă sufletește, ca în ziua când 
i-am văzut sosind pe o femeie cu fiul său care 
incercaseră să se ascundă în curtea 
crematoriului... Făceau parte dintr-un convoi 
venit de la Lodz. Cu totul, trebuie să fi fost 
trimise la crematoriul în care munceam o mie 
șapte sute de persoane. Lucrurile s-au 


desfăşurat ca de obicei. Oamenii au intrat în 
camera de gazare, neamţul a aruncat gazul 
inăuntru, apoi ne-am început activitatea 
macabră. Am muncit ca de obicei toată ziua, 
apoi ne-a înlocuit schimbul de noapte. A 
doua zi dimineaţă, în jur de ora opt sau nouă, 
unul dintre oameni a venit să ne spună, uluit, 
că în curtea crematoriului se afla o femeie 
însoţită de un băieţel de vreo doisprezece ani. 
Nimeni nu-şi putea explica cum reuşiseră să 
ajungă acolo, iar la o privire mai atentă părea 
clar că făceau parte din grupul trimis la 
moarte cu o zi înainte. Ne-am uitat unii la 
alții uimiţi. Apoi m-am dus la ea, încercând 
să înţeleg ce se întâmplase. Nu ştiu dacă 
încercase să sară gardul sau dacă se 
strecurase printre trunchiurile copacilor și 
gardul de sârmă ghimpată. Nu prea îmi explic 
cum ar fi putut face aşa ceva, fiindcă totul era 
închis şi, neîndoielnic, ar fi trebuit să se 
caţere pe gard. Cert este că a rămas ascunsă 
împreună cu fiul ei. Iarba care crescuse înaltă 
în acea lună de vară le-a permis să se ascundă 
de privirile gardienilor. Însă s-au pomenit în 
fața gardului de sârmă ghimpată şi n-au mai 
avut pe unde să evadeze. Când mama a 
înțeles că n-au cale de scăpare, s-a îndreptat 
spre crematoriu în speranța de a se putea 


salva astfel. Nu se mai oprea din plâns și 
repeta necontenit că lucrase mult în ghetou 
fiind croitoreasă pentru soldaţii germani și că 
le putea fi utilă în continuare. 

Gardianul neamt care era de serviciu a 
văzut că e o problemă şi a ieșit în curte să 
vadă ce se întâmplă. Femeia l-a implorat, 
repetând ceea ce ne spusese şi nouă. Spre a o 
calma, neamţul i-a spus: „Aveţi dreptate, 
doamnă, o să vedem ce putem face, urmati- 
mă” Însă toată lumea știa: urma să-i omoare, 
odată intraţi în crematoriu. Nu-mi amintesc 
dacă le-a spus să se dezbrace pentru a trece 
mai întâi pe la dezinfectare, însă n-a pierdut 
vremea şi i-a ucis pe amândoi cu un singur 
glonţ tras în ceafă. După aceea, nemţii ne-au 
pus să tăiem buruienile înalte crescute între 
zid și gardul de sârmă ghimpată în ideea de a 
evita pe viitor astfel de „incidente. 

Credeţi că această femeie care a fost adusă 
din ultimul ghetou din Polonia a ştiut unde e 
trimisă? 

N-am de unde să ştiu ce credea ea exact, 
însă cert e că deportații care trecuseră prin 
ghetouri ştiau mult mai multe decât cei care 
nu trecuseră pe-acolo. Nu-și mai făceau iluzii, 
erau epuizați, din punct de vedere psihologic 


erau la capătul puterilor după toţi acei ani 
petrecuţi în ghetou. La sosire, se lăsau 
conduși spre „igienizare? fără a înţelege cu 
adevărat şi fără a mai încerca măcar să 
înțeleagă ce se petrece. 

Sigur e că exista o diferenţă între cei care 
veneau din ghetouri şi ceilalţi. Spre exemplu, 
cei care proveneau din Olanda sau din 
Ungaria mai aveau încă ceva obiecte de 
valoare asupra lor şi își mai păstrau 
întrucâtva forţele, în timp ce deportații aduşi 
din ghetouri nu mai aveau decât păduchi, 
nimic altceva. Se vedea clar că cei mai mulți 
dintre ei îşi pierduseră până și dorinţa de a 
mai trăi. Văzându-i atât de resemnatt, m-am 
întrebat adeseori dacă noi n-am fi putut face 
ceva: să refuzăm; să nu ne mai supunem 
ordinelor. Doar că nu aveai de ales, cei care 
refuzau erau asasinați cu un glonţ tras în 
ceafă şi cazul era rezolvat. 

Ați văzut pe cineva să fi refuzat să intre în 
Sonderkommando? 

Da. Într-o zi, trei tineri evrei religioși aduşi 
din Ungaria au fost traşi deoparte pentru a se 
alătura celor din Sonderkommando. Încă mai 
purtau caftanele, pălăriile, perciunii. Au 
refuzat să se supună ordinelor date de nemți. 


Nu i-am văzut intrând, însă știu c-au fost puşi 
să se dezbrace şi că au urcat cele trei trepte 
asemenea tuturor celor care au fost executaţi 
prin împușcare. Aşa au murit. Presupun că 
imediat au fost aleși alţii să le ia locul. Nemţii 
aveau de unde alege. 

Au fost şi religioși printre voi? 

Unii dintre noi își făceau zilnic rugăciunile. 
Știu că în alte locuri din lagăr era imposibil 
sau prea periculos, însă la noi riscul era mic, 
fiindcă nemtii nu urcau niciodată în 
mansarda în care dormeau cei din 
Sonderkommando. Puteam găsi şi recupera 
cu uşurinţă cărți de rugăciuni, cu toate că 
oamenii aceştia nu aveau nevoie de ele, 
fiindcă ştiau rugăciunile pe dinafară. 

Eu n-am fost niciodată prea religios ori 
practicant, nici măcar credincios. M-am 
mulțumit mereu să respect cele Zece Porunci. 
La Birkenau, nu mă preocupa acest lucru; 
nefiind credincios, îl lăsam pe Dumnezeu în 
afară. Însă chiar nu înțeleg cum de ei 
continuau să-l invoce: „Adonai, Adonai”... 
Ce credeau? Că avea să vină Adonai să-i 
salveze? Aşa ceva nu se putea. Eram niște 
simpli muritori încă în viaţă şi pe punctul de 
a trece graniţa cu moartea. 


Se vorbește des despre solidaritatea dintre 
deținuți. Cum ați trăit-o? 

Solidaritatea exista doar când aveai destul 
pentru tine. Altfel, dacă  voiai să 
supravieţuieşti, trebuia să fii egoist. La 
crematoriu, îți puteai permite să fii solidar, 
fiindcă fiecare avea suficient pentru sine încât 
să supravieţuiască. Nu mă refer la faptul de a 
ajuta un tovarăș și de a-l înlocui puţin, cât să- 
] laşi să-şi tragă sufletul. Vorbesc despre 
faptul de-a avea suficientă mâncare. Pentru 
cei care n-aveau destul de mâncare, 
solidaritatea devenea ceva imposibil. Şi 
atunci, chiar şi dacă trebuia să furi de la 
cineva ca să supravieţuieşti tu, mulți o făceau. 
Noi aveam destulă mâncare încât ne puteam 
permite să încercăm să le trimitem şi 
celorlalți din lagăr, chiar dacă asta 
presupunea să-ți asumi anumite riscuri. De 
pildă, în cursul săptămânii, cei care mergeau 
să aducă supa pentru Sonderkommando o 
mai lăsau de multe ori pe drum prizonierilor 
care munceau la prelungirea căii ferate. Le 
lăsam cazanul nostru încă plin şi luam 
cazanul lor deja golit. Nu ne lipsea mâncarea, 
fiindcă toată lumea din Sonderkommando 
avea destulă pâine şi o cantitate suficientă de 


conserve. Chiar dacă deportații aduşi la 
crematoriu ajungeau fără valize şi cu mai 
nimic prin buzunare, erau atât de numeroşi, 
încât reușeam să găsim destule lucruri pe 
care să le punem bine. În altă parte, aşa ceva 
era imposibil. A fi solidar era un lux pe care 
puţini şi-l puteau permite; un dumicat dat 
cuiva era o îmbucătură mai puţin pentru 
tine... 

Cum îi priveau ceilalţi deținuți din lagăr pe 
membrii Sonderkommando? 

N-am avut niciun fel de contact cu ceilalți 
prizonieri din lagăr, aşa că nu am de unde să 
ştiu. N-am fost niciodată trimis să aduc 
cazanul cu supă și n-am fost niciodată în 
lagărul pentru femei. În schimb, am aflat mai 
târziu că unii ne invidiau pentru ceea ce 
presupuneau ei că am fi avut în plus. Alţii 
credeau că eram întrucâtva răspunzători 
pentru ceea ce se petrecea în crematoriu. Însă 
e total fals: doar nemţii erau cei care ucideau. 
Noi eram constrânşi să muncim acolo, în 
timp ce colaboratorii sunt îndeobşte 
voluntari. Este important să rămână scris că 
noi n-am avut de ales. Oricine refuza era 
imediat ucis cu un glonţ tras în ceafă. Pentru 
nemti, nu era mare lucru: ucideau zece, alţi 


cincizeci soseau în locul lor. În schimb, 
pentru noi, era o problemă de supraviețuire, 
să ai ce mânca... Nu exista altă cale. Pentru 
nimeni. Si-apoi, nu mai puteam raţiona 
corect, nu ne puteam gândi la ceea ce se 
întâmplă...  deveniserăm nişte roboti, 
mergeam înainte fără să gândim. 

Astăzi, mi se întâmplă adeseori să-mi pun 
întrebarea: ce-aş fi făcut dacă m-ar fi obligat 
să ucid? Ce-aş fi făcut? Nu ştiu. Aş fi refuzat, 
chiar ştiind că voi fi omorât pe loc? 

V-aţi pus vreodată această întrebare pe când 
vă aflați încă în lagăr? 

Nu, în lagăr, nu, niciodată. Acolo, nici 
măcar nu aveai posibilitatea să-ţi pui astfel de 
întrebări. Abia după eliberare au început să 
mă frământe aceste întrebări. Munca noastră 
era să-i ajutăm pe vârstnici să se dezbrace..., 
dar dacă ne-ar fi cerut să-i omorâm? Nemţii 
erau în stare de toate perversiunile, doar să 
ne umilească. De pildă, ca amuzament, 
neamţul îi ordona tatălui să-și biciuiască fiul. 
Dacă tatăl refuza, atunci era invers, îi 
comanda fiului să-şi lovească tatăl. Tatăl îi 
spunea el însuși fiului să asculte, iar dacă cei 
doi refuzau, atunci erau amândoi biciuiţi, de 
multe ori până-şi dădeau sufletul. Așa stăteau 


lucrurile, totul era făcut cu sadism. Trebuia să 
ai noroc să evi asemenea situaţii. Și când nu 
aveai cum să le eviti, atunci decizia era 
cumplită, nu mai erai propriul tău stăpân, nu 
mai controlai nimic. 

Nu aveam de ales, trebuia doar să ne 
obișnuim. Chiar foarte rapid. În primele zile, 
reușeam cu greu să înghit pâinea gândindu- 
mă la toate cadavrele pe care le atinsesem. 
Dar ce puteai face? Trebuia să mănânci... 
După două sau trei săptămâni, te obișnuiai și 
cu asta. le obișnuiai cu orice. Cum mă 
obişnuisem cu duhoarea morţii. După o 
vreme, nu mai simţeai nimic. Intrasem în 
carusel şi el se învârtea. Nici măcar nu ne mai 
dădeam seama, nu ne mai gândeam la nimic! 
În primele zece sau douăsprezece zile, am fost 
permanent şocat de enormitatea crimei, dar 
după aceea încetezi să te mai gândești la asta. 
După prima zi, n-am reuşit să închid ochii 
toată noaptea. M-am gândit la această situaţie 
îngrozitoare, la felul în care mă lăsasem prins 
şi cum ajunsesem aici. Şi azi, continuă să mă 
frământe toate aceste întrebări. 

Spre deosebire de mine, fratele meu n-a 
vrut niciodată să meargă în școli și să le 
vorbească elevilor ca martor al celor întâm- 
plate. Îmi spune de multe ori: „Gândeşte-te, 


dacă mi se întâmplă mie să cred că aşa ceva 
nu a putut exista, c-a fost vorba de un 
coșmar! Atunci, închipuie-ţi ce-ar gândi 
alţii!” În ceea ce mă priveşte, consider că ăsta 
este motivul pentru care cei care pot povesti 
trebuie s-o facă, tocmai fiindcă e atât de 
imposibil de imaginat. Noi, cei din 
Sonderkommando, poate că am avut condiţii 
de supraviețuire cotidiană mai bune decât ale 
celorlalți. N-am suferit la fel de mult de frig, 
am avut mai mult de mâncare, am avut de 
suportat mai puţină violenţă, însă am văzut 
ce-a fost mai rău, ne aflam în crematoriu cât 
era ziua de lungă, în inima iadului pe 
pămâni. 

Și dacă ati fi avut posibilitatea să schimbaţi 
locul cu cineva din lagăr? 

De îndată! Pe loc aș fi făcut-o. Fără să stau 
pe gânduri şi să-mi spun că poate nu voi avea 
ce mânca. Aş fi făcut-o imediat, fără o clipă 
de ezitare, cu riscul de-a muri lent de foame. 
Deşi ştiu cât de grea e povara foamei și 
suferinţa atroce pe care o provoacă, puţin mi- 
ar fi păsat. Chiar şi-n timpul „marșului 
morţii” şi după aceea, în lagărele spre care am 


fost evacuat şi unde am suferit ca oricare alt 
deţinut, m-am simţit ușurat la gândul de a fi 
plecat de la crematoriu. 

Nu v-aţi gândit niciodată serios să evadați? 

Nu, era imposibil, mai cu seamă pentru un 
membru al Sonderkommando. Întreaga lume 
era sub ocupaţie şi atunci unde să mă fi dus? 
Nu vorbeam poloneză, iar riscul de a fi 
denunţat de țăranii polonezi era prea mare. 
Cât am fost eu la Birkenau, singurii care au 
încercat să evadeze au făcut-o fără 
premeditare, când s-a ivit o ocazie 
excepţională. Bineînţeles, mă refer la Errera, 
insă el a fost prins şi ucis. 

Vi se întâmpla să vorbiti despre viitor sau să 
vă gândiţi la viitor? 

Nu, singurul meu orizont era momentul 
când urma să fiu ucis. Unii spun că au rezistat 
fiindcă nu şi-au pierdut speranța că vor fi 
eliberaţi într-o bună zi. Însă eu nu mă 
gândeam că aș putea scăpa vreodată din 
infernul acela. Nu cred ca vreun om din 
Sonderkommando să fi păstrat o speranţă 
atât de naivă. Nu exista nicio cale de a scăpa 
de acolo. Poate doar o minune... Însă nimeni 
nu mai credea în miracole. Mergeam înainte, 
zi de zi, ştiind că se apropie sfârșitul. 


Totuși, în ciuda a toate, se strecura uneori 
în noi un firicel de speranţă, ca atunci când 
am aflat de atentatul împotriva lui Hitler. În 
ziua respectivă, nemţii parcă înnebuniseră de 
furie, însă, în noi, asta a trezit un vag licăr de 
speranţă. Sau când aflam că un apropiat de-al 
nostru este încă în viaţă. Ca în ziua când am 
văzut-o, sau am crezut c-o văd, pe sora mea... 

În ziua respectivă, mă aflam din întâmplare 
la Crematoriul II. Mi se întâmpla să trec pe 
acolo când nu era rândul meu să lucrez, 
fiindcă voiam să mă alătur prietenilor mei 
din Grecia. Crematoriul II dădea spre lagărul 
pentru femei. În acea zi, stăteam sprijinit în 
coate la fereastră, absorbit de gânduri, când 
mi s-a părut că zăresc silueta surorii mele 
stând cu faţa spre mine, în spatele gardului 
din sârmă ghimpată dinspre lagărul pentru 
femei. Privind retrospectiv, nu ştiu dacă am 
recunoscut-o sau dacă doar mi-am dorit s-o 
recunosc. Acceptasem deja ideea că nu aveam 
să le mai revăd vreodată pe mama și pe cele 
două surori mai mici. Însă păstram speranţa 
că sora mea mai mare, Rașela, fusese trimisă 
la muncă. Mă gândeam de multe ori la ea, așa 
cum s-a întâmplat și-n ziua aceea, în timp ce 
mă uitam pe fereastră spre lagărul pentru 
femei. Era spre sfârşitul zilei, soarele se 


retrăsese făcând loc unei lumini cenușii, ceața 
obişnuită de la Birkenau ștergea contururile, 
când, deodată, am zărit o siluetă. Eram prea 
departe să pot distinge clar, însă mi s-a părut 
CO recunosc pe sora mea. Am strigat: 
„Raşela!!!” Ecoul mi-a purtat vocea şi ea mi-a 
răspuns în ladino: „Da. Cine e? Shlomo! 
Shlomo! Ce faci? Cât mă bucur să te aud!. 
Nu puteam vorbi prea mult, şi-atunci i-am 
spus să se întoarcă a doua zi în acelaşi loc şi la 
aceeași oră, că am un pachet pentru ea. Într- 
adevăr, a doua zi, la aceeași oră, aceeași 
siluetă s-a apropiat. Pregătisem să-i arunc o 
bocceluţă cu câte ceva de-ale gurii și câteva 
obiecte care-i puteau fi de folos în lagăr. Din 
nou, am convenit să ne regăsim a doua zi. Şi 
la fel am făcut timp de cinci sau șase zile. Dar, 
intr-o seară, ea n-a mai apărut şi mi-am zis că 
fusese transferată sau, mai rău, trecuse prin 
triere. De atunci, nu am mai ştiut nimic 
despre ea. 

Când am revăzut-o pe sora mea, mult mai 
târziu - trecuseră doisprezece ani de la 
eliberare — locuia cu soţul ei, Aaron, în Israel. 
M-am dus s-o vizitez la Haifa. În taxiul care 
ne ducea la ea, am început să plâng. În 
doisprezece ani câţi trecuseră de la de- 
portarea mea, nu plânsesem niciodată... de 


fapt, o singură dată, de furie. Însă, brusc, 
emoția de a-mi revedea sora a făcut să ţâş- 
nească la suprafață tot veninul pe care-l 
acumulasem în toţi acești ani. Nu conteneam 
să vorbesc şi să plâng. Cât despre sora mea, 
ea nu scotea o vorbă. Tinusem în mine toată 
durerea... mama... tot ceea ce văzusem! Când 
mi-am revenit cât de cât, i-am vorbit de 
istorioara cu pachetele aruncate peste gard. 
Nu știa despre ce vorbesc. Mi-a spus că n-a 
rămas în lagărul pentru femei de la Birkenau. 
Si eu care-mi asumasem atâtea riscuri pentru 
o femeie pe care n-o cunoşteam și care se 
prefăcuse că e Rașela! Remarcasem atunci că 
vocea era puţin diferită, însă acolo totul era 
diferit... şi-apoi nu reuşeam să văd clar, nu 
vedeam decât o umbră. Şi totuşi, am fost 
fericit să știu că am putut-o ajuta pe acea 
femeie, sigur avea nevoie de tot ce i-am dat la 
fel de mult ca şi sora mea. 

Vreun membru al Sonderkommando, din 
anturajul dumneavoastră, a recunoscut 
vreodată pe cineva din familia sa în camera de 
gazare? 

Da, mi s-a-ntâmplat chiar mie... S-a 
petrecut cu puţin timp înainte de izbucnirea 
revoltei, prin urmare, erau ultimele gazări în 


crematoriu. La sosirea unui grup de 
prizonieri Tratt la spitalul lagărului, mă 
găseam din întâmplare în camera unde se 
dezbrăcau deţinuţii. Trebuie să fi fost două 
sau trei sute de persoane şi toți ştiau pentru 
ce sunt trimişi aici. Deodată, am auzit pe 
cineva strigând: „Shlomo! Am fost surprins 
şi m-am întors să văd cine mă cunoştea. 
Apoi, vocea aceea a repetat: „Shlomo! Nu mă 
recunoşti? . Privindu-l pe bărbatul care mi se 
adresase, l-am recunoscut într-un final pe 
vărul tatălui meu, Leon Venezia. Vocea i se 
schimbase şi era numai piele şi os. Fusese 
deportat odată cu mine, în același convoi, 
numai că, la triere, nu fusese ales pentru 
Sonderkommando. Mi-a povestit că lucrase 
la canalizarea de apă. Primise o lovitură la 
genunchi. Genunchiul i se umflase şi fusese 
dus la spital. Numai că spitalul nu era un loc 
unde să te faci bine, iar cine nu se vindeca pe 
cale naturală în câteva zile risca să fie trimis 
la triaj pentru camera de gazare. Din 
nefericire, este exact ce a păţit şi el; fără 
îngrijiri medicale, genunchiul i s-a umflat și 
mai mult și l-au ridicat la momentul trierii. 
M-a implorat să merg şi să vorbesc cu SS- 
Unterscharfiihrerul care era de gardă, să 
încerc să-l conving să fie luat în 


Sonderkommando. M-am străduit să-i explic 
că n-ar fi servit la nimic, fiindcă eram toţi în 
aceeaşi situaţie. Însă, el a insistat şi, ca să-l 
liniștesc, m-am dus totuşi să-l văd pe neamt. 
Mi-a răspuns printr-un gest: Ah! Das ist 
Scheifegal* M-am întors la Leon și, ca să-i 
abat gândurile, l-am întrebat dacă-i e foame. 
Stiam că de mult trebuie să nu fi mâncat mare 
lucru. Mi-a răspuns da, bineînțeles. Am dat 
fuga să iau de sub pat o bucată de pâine şi o 
conservă cu sardine ai am coborât în fugă 
pentru că nu doream să risc să fi fost deja... I- 
am dat tot. Nici n-a stat să mestece, a înghiţit 
tot ca pe apă, atât de înfometat era. Apoi, i-a 
venit şi lui rândul să intre în camera de 
gazare. Se afla printre ultimii și neamţul a 
început să urle. L-am prins pe Leon de braţ, 
iar el a continuat să-mi pună toate aceste 
întrebări care m-au dat peste cap tulburându- 
mă nespus: „Cât durează până mori? Suferi 
multe. Nu ştiam ce răspuns să-i dau şi atunci 
l-am minţit spunându-i că nu durează mult, 
că nu suferi. În realitate, să trăieşti între zece 
și douăsprezece minute străduindu-te să 
inspiri aer e prea mult, însă i-am îndrugat 
minciuni încercând să-l liniștesc, să-l 
imbărbătez. Neamţul a început să răcnească, 
iar atunci ne-am îmbrățișat şi el a intrat. A 


intrat ultimul, iar neamţul a trântit uşa după 
el. Colegii mei m-au susţinut şi m-au dus de 
acolo să nu fiu nevoit să-l văd când urma să 
se deschidă ușa camerei de gazare. Fusese 
deja îngrozitor să-l văd în halul ăsta. Când l- 
au urcat în fata cuptoarelor, oamenii ne-au 
strigat pe mine şi pe fratele meu, pentru a 
rosti un kadiș înainte de a-i fi incinerat 
corpul. 

A mai existat un episod despre care ţin să 
vorbesc. Într-o zi, mă aflam la o şcoală unde 
le povesteam copiilor prin ce-am trecut, când 
o fetiță m-a întrebat dacă a ieşit cineva viu 
din camera de gazare. Colegii ei au râs de ea, 
ca și când n-ar fi înțeles nimic. Cum să 
supravieţuiești în aceste condiţii gazului letal 
studiat special pentru a ucide pe toată lumea? 
Este imposibil. Şi totuşi, oricât de absurdă 
poate părea, întrebarea ei era pertinentă, 
deoarece acest lucru chiar s-a întâmplat cu 
adevărat. 

Puţini sunt cei care au fost martori şi pot 
vorbi despre acest episod, și totuşi el e real. 
Într-o zi, în timp ce lumea, ca de obicei, 
începuse să muncească după sosirea unui 
nou convoi, unul dintre cei însărcinaţi să 
scoată trupurile neînsufleţite din camera de 
gazare a auzit un zgomot ciudat. Nu era 


foarte surprinzător să auzi zgomote bizare, 
fiindcă uneori organismul victimelor 
continuă să emane gaze. Însă, de data aceasta, 
omul susținea că zgomotul era diferit. Ne-am 
oprit din lucru şi am ciulit urechile, însă 
nimeni n-a auzit nimic. Ne-am zis că 
pesemne o fi auzit voci. Câteva minute mai 
târziu, s-a oprit din nou și ne-a spus că de 
data asta e sigur că a auzit un horcăit. Am 
fost foarte atenţi şi am auzit şi noi un zgomot. 
Era un soi de scrâșnet. La început, sunetele se 
auzeau la distanţă unele de altele, apoi 
intervalul dintre ele s-a micşorat până s-a 
auzit ca un plânset continuu pe care noi l-am 
identificat ca fiind un plâns de nou-născut. 
Cel care îl auzise primul a dat fuga să vadă de 
unde provenea exact acel zgomot. Sărind 
peste trupuri, a găsit sursa acelor mici ţipete. 
Era vorba de o fetiță de nici două luni, încă 
agăţată de sânul mamei ei, din care încerca 
zadarnic să sugă. Plângea pentru că nu mai 
simţea laptele curgând. Omul a luat bebelușul 
şi l-a scos din camera de gazare. Ştiam că-i 
imposibil s-o ţinem cu noi. Imposibil s-o 
ascundem sau să-i înduplecăm pe nemti s-o 
accepte. Într-adevăr, imediat ce gardianul a 
văzut bebelușul, n-a părut deloc tulburat că 
trebuie să ucidă un sugar. A tras un foc şi 


acea fetiță care supravietuise în mod 
miraculos gazului a murit. Nimeni nu avea 
cum să supraviețuiască. Toată lumea trebuia 
să moară, inclusiv noi: era doar o chestiune 
de timp. 

În urmă cu câțiva ani, am avut ocazia să-i 
cer directorului unui mare spital de pediatrie 
din Roma să-mi spună dacă poate explica 
acest fenomen. Mi-a răspuns că nu este 
imposibil ca pe acel copil, aflat pe punctul de 
a fi alăptat, forţa suptului la sânul mamei să îl 
fi izolat, limitând absorbţia gazului letal. 

Vă mai amintiţi de alte chipuri, de alte 
persoane pe care le-aţi întâlnit întâmplător 
înainte să moară? 

Da, îmi amintesc de un bărbat în jur de 
patruzeci de ani care a fost adus într-un 
convoi de deportați aduşi din Belgia. Se afla 
în sala de autopsie, așezat pe lespedea din 
piatră. L-am văzut din întâmplare, trecând 
prin faţa încăperii a cărei uşă rămăsese 
întredeschisă. Am văzut imediat că o parte a 
feței şi gâtului său era deschisă, sfâșiată, 
sângerândă. De cum m-a văzut, mi-a spus în 
limba franceză: „Vreau să mor. „Ce-ati 
făcut?, l-am întrebat arătând spre capul lui. 
Mi-a explicat că a încercat să se sinucidă cu o 


lamă de ras, în tren. [I se vedea carotida, însă 
nu-și atinsese venele importante, iar tâietura 
nu era mortală. Nemţii îl plasaseră acolo 
așteptând să se ocupe de cazul lui. Presupun 
că l-au executat puțin după aceea. Nu l-am 
mai revăzut. 

Vă referiti la sala de autopsie a 
Crematoriului II? 


Nu. E adevărat că sala de autopsie se afla în 
Crematoriul Il. În Crematoriul III, care era 
identic, însă construit în oglindă, sala de 
autopsie servea în realitate la topirea aurului. 
Exista o masă și, de regulă, doi evrei cehi 
specializaţi în topirea aurului făceau lingouri 
din bijuteriile și dinţii din aur recuperati de la 
victime. În această sală l-am văzut pe 
bărbatul acela. 

N-am intrat niciodată în adevărata sală de 
autopsie din Crematoriul II pentru că n-am 
avut niciodată un motiv deosebit să intru 
acolo. Totuşi odată, pe când mă aflam în 
Crematoriul II, a fost adus un ofițer rus 
pentru a fi analizat de dr. Nyiszli, medicul 
evreu ungur care era asistentul lui Mengele. 
Frau prezenţi pentru a asista la autopsie 
numeroşi ofițeri SS. Presupun că era şi 
Mengele printre ei, însă nu ştiam cum arată și 


nu Las fi recunoscut. Când au sfârșit, a 
trebuit să luăm cadavrul pentru a-l duce în 
sala cuptoarelor. Bietul om, rămas deschis, 
avea matele ieşite afară. Nu ne mai 
impresiona nimic, însă să-i vezi intestinul 
târât pe jos, întinzându-se pe șase sau opt 
metri, această imagine ne-a marcat. 

Îmi amintesc şi de momentul în care a sosit 
un convoi neobişnuit cu italieni. Presupun că 
erau italieni, i-am văzut doar sosind la 
rampă, n-au fost trimiși în crematoriul la care 
eram. Din fericire, aş putea spune, fiindcă 
mi-ar fi fost greu să văd italieni sau greci 
trimişi la gazare în crematoriul meu. Am 
dedus că sunt italieni, din cauza faptului că 
acel convoi era însotit de soldaţi care purtau 
fesul, ciucurele şi muscheta caracteristice 
uniformei militare italiene. La sosirea 
trenului, nemţii n-au deschis imediat uşile 
pentru a-i lăsa pe deportaţi să coboare. 
Aceştia au rămas în tren, în timp ce nemţii au 
adunat soldaţii italieni, câte douăzeci sau 
douăzeci şi cinci în rânduri de câte doi. I-au 
trimis pe Lagerstrasse. Nu ştiu ce-au pățit, 
însă presupun că s-au alăturat prizonierilor 
de război, doar dacă n-au fost cumva 
executați. N-am mai auzit niciodată 
vorbindu-se despre ei. De-abia după plecarea 


lor, deportații evrei au fost lăsaţi să coboare 
din tren şi au fost trimiși la moarte într-unul 
din celelalte crematorii. 

Ați văzut țigani în crematoriul unde vă 
aflați? 

Deloc. N-au fost trimişi la crematoriul 
meu. Mă gândesc că după lichidarea lagărului 
pentru ţigani, toți au fost trimişi la 
Crematoriul IV spre a fi gazați.> Totul s-a 
sfârșit în cursul unei singure nopţi. Chiar 
dacă crematoriul în care mă aflam era foarte 
aproape de lagărul lor, n-am văzut şi n-am 
auzit nimic când a fost închis acest sector. 

De altfel, n-am văzut neevrei gazaţi. Am 
aflat că ţiganii au fost trimişi la camera de 
gazare, dar nu i-am văzut cu ochii mei. 
Singurii neevrei pe care i-am văzut la 
crematoriu erau ruşii care se aflau cu noi în 
Sonderkommando, însă ei nici măcar nu 
munceau. Odată, am întâlnit în incinta 
crematoriului o tânără poloneză care nu era 
evreică. Era o tânără care luptase în 
Rezistență, arestată pentru a fi aruncat în aer 
un tren, sau pentru că încercase s-o facă, nu 
știu exact. A fost prinsă în viaţă şi escortată la 
crematoriu. Nemţii au lăsat-o în camera unde 
se afla coşul de fum, cât au stat să se 


gândească ce să facă cu ea. Am intrat 
întâmplător şi am văzut-o stând la fereastră. 
Când m-a văzut, a început să ţipe la mine în 
poloneză, cu un aer îngrozit: Zyd% Am 
priceput că nu-i simpatiza prea mult pe 
evrei... Atunci n-am insistat, am închis uşa ŞI 
am lăsat-o în pace. Aş fi vrut s-o ajut, însă nu 
părea să fie de acord. Nu știu ce a păţit după 
aceea, însă e foarte probabil că a fost 
executată cu un glonţ în ceafă. 

Care erau relațiile cu prizonierii polonezi 
neevrei? 


La Birkenau nu m-am intersectat cu 
adevărat cu ei, cu excepţia acelui kapo din 
perioada de carantinare. În schimb, ştiu că 
pregătirea revoltei Sonderkommando s-a 
făcut în coordonare cu Rezistenţa poloneză 
din lagăr şi din exterior. Însă circula printre 
noi zvonul că luptătorii din Rezistență aflaţi 
în afara lagărului tărăgănau lucrurile cât de 
mult puteau şi profitau ca să ceară încontinuu 
tot mai mulţi bani pentru a cumpăra arme. 
Cert este că nu conteneau să amâne 
momentul declanșării revoltei. Pentru noi, 
fiecare zi pierdută corespundea unui număr 
de alte sute de victime şi apropierii tot mai 
sigure de sfârşitul nostru. Pentru ei, fiecare zi 


scursă însemna o acumulare de fonduri 
necesare înarmării Rezistenței şi tot mai 
multe speranţe că vor fi salvaţi de trupele 
sovietice care avansau. Însă dacă i-am fi 
așteptat pe ruși, revolta n-ar mai fi avut loc 
înainte de luna decembrie: de-abia atunci a 
fost momentul când am început să auzim tot 
mai aproape tirurile de artilerie. 


= Tu!" (în germ.). 

2 Denumirea în limba polonă a localităţii Auschwitz (n. 
red.). 

3 „Domnul nostru” (în ebr.), denumire ebraică târzie 
dată lui Dumnezeu, înlocuind doar onomastic pe lahve, 
nu privind şi cultul (lon M. Stoian, Dicţionar religios, 
Editura Garamond, București, 1994) (n. red.). 

2 „Nu-mi pasă! (în germ.). 

= Primii țigani deportaţi la Auschwitz-Birkenau au 
ajuns în lagăr la începutul lunii decembrie 1942, înainte 
chiar de publicarea decretului lui Himmler care 
prevedea deportarea ţiganilor la Auschwitz-Birkenau 
(16 decembrie 1942). Începând din februarie 1943, au 
fost internaţi sistematic în lagăr, fără a trece prin triere, 
și menținuţi în sectorul Blle (Zigeunerlager: lagăr 
pentru familiile de ţigani). În 22 martie 1943, o primă 
Aktion a dus la moartea a o mie șapte sute de ţigani 
suspectaţi de a fi bolnavi de tifos. Alţi cinci sute au fost 
gazaţi în luna mai. În perioada mai-august 1944, mulți 
țigani au fost transferați în lagăre din interiorul 
Reichului. Cei rămași (2 897 de persoane) au fost 
exterminați în camerele de gazare de la Birkenau în 
noaptea de 2 spre 3 august 1944, în timpul închiderii 
Zigeunerlager. 

* „Evreu! (în polonă). 


CAPITOLUL V 


Revolta Sonderkommando și 
desfiintarea crematoriilor 


Ideea de revoltă exista cu mult înainte ca eu 
să ajung în lagăr. A rezistat diverselor trieri 
numai datorită anumitor kapo, cum au fost 
Lemke şi Kaminski, care erau aici de multă 
vreme şi şi-au asumat organizarea revoltei. 
Kaminski era șeful tuturor kapo din 
crematorii, dar mai era şi principalul creier al 
revoltei și un om pe care toată lumea îl 
respecta. Împreună cu câţiva alti kapo, a 
reuşit să aranjeze contacte cu exteriorul și să 
coordoneze un mic grup de persoane 
implicate în organizarea revoltei. Contactele 
aveau loc, după cum am mai spus-o, fie în 
momentul când se duceau să aducă supa, fie 
în secţiunea pentru femei a lagărului la care 
unii membri ai Sonderkommando aveau 
acces în mod excepţional. Ei transmiteau 
banii care treceau prin mai multe mâini 
înainte să ajungă la luptătorii din Rezistență 
aflaţi în afara lagărului. Unul dintre cei care 


stabileau aceste contacte se numea Alter. Era 
un evreu polonez masiv și foarte pretentios 
cu care m-am bătut o dată din cauza unei 
șepci pe care refuza să i-o restituie 
prietenului meu. N-am aflat decât mai târziu 
de ce se ducea atât de des în sectorul femeilor 
și la bucătărie. În realitate, mergea să 
recupereze pulberea explozivă pe care i-o 
procurau unele dintre deţinutele evreice care 
munceau în fabrica din apropierea 
lagărului. 

Eram prea tânăr şi ajunsesem de mult prea 
puțin timp pentru a fi pus la curent cu 
pregătirile. N-am fost informat, ca de altfel 
nici ceilalți membri ai Sonderkommando, 
decât în ultimul moment. Habar n-am avut 
ce se petrece. Trebuia ca totul să rămână 
secret, pentru a evita situaţia în care unul 
dintre noi, mai slab din fire și vulnerabil, s-ar 
fi putut duce să le raporteze nemților ce ştie, 
în speranţa că și-ar putea salva pielea. Totul 
se petrecea în cel mai mare secret, iar kapo 
nu se încredeau decât în cei pe care-i 
cunoşteau bine. Abia cu două zile înainte de 
declanşarea revoltei devenise clar că se 
pregăteşte ceva. Însă nimeni nu îndrăznea să 
vorbească deschis despre asta. Plutea în aer, 
dar nu era nimic confirmat. 


În ajunul zilei programate pentru 
izbucnirea revoltei (mi se pare că era într-o 
vineri, deşi ştiu că alţii sustin că era sâmbătă), 
am fost avertizaţi fiecare-n parte de kapo care 
răspundea de noi. Cea mai importantă parte 
a revoltei trebuia să aibă loc la Crematoriul II. 
În fiecare zi, în jur de ora şase seara, treceau 
prin fața porţii Crematoriului II gardieni SS 
pentru a-şi ocupa poziţiile de peste noapte în 
turnurile de pază închise. Mergeau foarte 
relaxaţi, fără să se grăbească, cu mitralierele 
pe umăr, iar uneori îi puteai chiar auzi cum 
glumesc şi râd. Planul prevedea ca, în 
momentul în care aceştia trec, unii dintre noi 
să deschidă poarta, să-i atace şi să-i omoare, 
apoi să-i dezarmeze. Acest moment avea să 
dea semnalul revoltei în toate celelalte 
crematorii. 

Totul fusese programat în cele mai mici 
detalii. În final, se hotărâse să nu se mai ţină 
cont de luptătorii din Rezistență aflaţi în afara 
lagărului, fiindcă refuzau să convină asupra 
unei date. În opinia mea, revolta a fost 
declanșată în acel ` moment de 
Sonderkommando, fiind clar că urmau să 
sosească ultimele convoaie din Ungaria și că, 
foarte curând, nu mai avea să rămână nimeni 
de gazat. Şi atunci ne venea nouă rândul. 


Trebuia încercat totul, până la capăt. Chiar 
dacă speranța era deşartă, eram cu toţii 
convinşi că mai bine era să actionezi şi să fii 
ucis, decât să mori fără să fi încercat nimic. 

Lemke ne-a spus să ne pregătim, fără să 
folosească cuvântul „revoltă. Mi-a spus pur şi 
simplu: „Fii pregătit, vom face ceva să 
încercăm să plecăm din locul ăsta. 

Atunci, am pus deoparte o jachetă şi o 
pereche de pantaloni pe care să-i folosesc la 
momentul fugii. Ca regulă, trebuia să facem o 
gaură în dosul şi-n partea laterală a 
pantalonilor pentru a coase în locul lor o 
bucată de material reiat cu numărul de 
identificare. De această dată, n-am făcut 
gaura, pur și simplu am cusut materialul 
reiat, astfel încât să-l pot scoate cu uşurinţă și 
să trec neobservat odată ajuns în afara 
lagărului. Am ascuns aceste haine în 
încăperea care servea drept depozit pentru 
cărbuni. 

Aţi sperat că planul va functiona? 


Da, bineînţeles, toată lumea a crezut-o. 
Speram nu atât că vom supravieţui, cât mai 
ales că vom face ceva; măcar să ne ridicăm, 
fiindcă aşa nu se mai putea continua. Era clar 
că unii dintre noi îşi vor da viaţa acolo. Însă 


că muream sau nu, ceea ce trebuia făcut era 
să ne revoltăm. Nimeni nu-și punea 
problema dacă planul avea să meargă sau nu, 
important era să facem ceva! 

Revolta trebuia să izbucnească la şase seara. 
În ziua respectivă, spre ora două după 
amiază, a ajuns la rampă un convoi cu depor- 
taţi. Erau foarte mulţi. În mod normal, în 
decurs de mai puţin de o jumătate de oră de 
la sosirea convoiului, gardienii care însoțeau 
trenul ar fi fost înlocuiţi de soldaţi SS din 
lagăr care deschideau vagoanele şi escortau 
prizonierii către Sauna sau la crematorii. 
Însă, de data asta, nimic n-a mișcat, n-a venit 
nimeni. Nu  înţelegeam de ce convoiul 
staționează pur și simplu acolo, de ce nu se 
ocupă nimeni de el. Mai târziu, am aflat că un 
ofițer SS şi doi subofiteri s-au dus la 
Crematoriul IV şi au făcut apelul a două sute 
de oameni din Sonderkommando, strigându- 
i după numărul lor de înregistrare și dându-le 
ordin să coboare. Cei care se pregăteau de 
revoltă şi-au închipuit că nemţii intraseră la 
bănuieli şi voiau să-i elimine înainte de 
izbucnirea rebeliunii. Nimeni n-a vrut să 
coboare. 

Toate acestea le-am aflat mai târziu, de la 
unul dintre cei ce se aflau printre ei, pe nume 


Isaac Venezia (încă un Venezia, însă nici el 
nu se număra printre rudele mele) și care a 
reușit să ajungă până la crematoriul nostru. 
Eu nu l-am văzut, însă fratele meu mi-a 
relatat ce a auzit din gura lui. A spus că 
oamenii din Crematoriul IV incendiaseră 
saltelele, declanșând astfel revolta mai 
devreme, convinşi că cineva îi trădase. Se 
pare că au avut timp să ucidă trei nemți 
înainte de a sosi întăririle. Au dat foc 
crematoriului şi au încercat să evadeze. Însă 
aproape toţi au fost uciși pe loc. 

De la crematoriul nostru se putea vedea o 
coloană de fum neobişnuit ridicându-se din 
clădirea Crematoriului IV. Însă eram prea 
departe şi lipsiţi de orice mijloace de 
comunicare pentru a înţelege ce se petrece. 
Un neamt a dat alarma și, în scurt timp, ne- 
am pomenit blocaţi în incinta crematoriului. 
Situaţia era exact aceeaşi în Crematoriul II, 
cu singura deosebire că mulţi încercau să 
fugă de acolo. Din păcate, n-au reuşit să 
ajungă prea departe. 

Eu n-am văzut imediat ce se întâmplă. 
Lemke îmi spusese să cobor în subsol cu unul 
dintre ruși şi să-l aştept pe gardianul neamt. 
Era conform planului, însă nu mi-a spus ce 
am exact de făcut. Am coborât amândoi. 


Rusul și-a aprins o ţigară și a scos un pumnal 
și o toporișcă ascunse sub haine, pe care mi 
le-a arătat făcându-mi semn să aleg. Am 
priceput imediat ce urma să se petreacă și am 
ales toporişca. Mi se părea mai ușor să lovesc 
cu o toporișcă. Nu făcusem niciodată așa 
ceva, însă acum trebuia s-o fac, mi-am spus 
că toporișca îmi asigura o distanţă mai mare 
faţă de victimă decât pumnalul. Ţinând 
toporișca în mână şi tremurând de frică, 
trebuia să-l aştept pe neamt să coboare. În 
ziua aceea, era de gardă paznicul căruia-i 
plăcea să ucidă oameni. Kapo trebuia să-i 
spună că se blocase la subsol o conductă de 
apă şi că trebuia să coboare să verifice. Însă 
n-a mai coborât, probabil fusese prevenit în 
legătură cu ceea ce se întâmpla la 
Crematoriul IV şi ne bănuia că vrem să-i 
întindem o cursă. 

Astfel am așteptat mai bine de două ore, cu 
armele pregătite. Într-un târziu, a coborât 
fluierând unul dintre colegi. Era semnalul 
convenit pentru a nu fi confundat cu 
gardianul. Ne-a anunţat că planul eşuase și 
ne-a spus să urcăm cu ceilalţi. Totul era in 
fierbere. Nemţii ocupaseră deja curtea. 


Ce stiati despre ce se petrecea în acele 
momente în Crematoriul IV? 


Nimic. Abia a doua zi am aflat ce se 
petrecuse, căci soldaţii SS au încercuit 
crematoriul nostru, împiedicând pe oricine să 
iasă. Purtau uniforme militare și mitraliere 
grele, ca şi când s-ar fi pregătit să plece la 
război. Lemke ne-a salvat viaţa ordonându- 
ne să nu mişcăm. La Crematoriul II, cei care 
au încercat să evadeze au fost toţi ucişi. Dacă 
Lemke n-ar fi fost atât de ferm, și altii ar fi 
încercat probabil să forţeze porțile. Însă noi 
am rămas pe loc. 

Soldatul SS care era de gardă la crematoriul 
nostru, şi care a fugit de cum a înţeles că riscă 
să fie omorât, s-a întors, susținut de întăriri. 
L-a chemat pe rusul care de regulă se ocupa 
de întreţinerea bicicletei sale. În perspectiva 
revoltei, rusul dezumflase pneurile bicicletei 
pentru a-l încetini pe neamt, dacă acesta ar fi 
vrut să dea fuga să informeze 
Kommandantur. Când şi-a dat seama, 
neamţul, nebun de furie, l-a bătut pe rus de 
mai să-l omoare sub ochii noștri. Măcar eu 
eram recunoscător pentru un lucru: 
avusesem timp, după ce urcasem de la subsol, 
să ocolesc crematoriul spre a-mi recupera 


hainele ascunse în sala unde erau depozitaţi 
cărbunii. Am rupt imediat numărul cusut, 
fiindcă dacă l-ar fi găsit intact şi cu numărul 
meu deasupra și-ar fi dat imediat seama de 
intenţia mea de a fugi. 

Am stat toată noaptea fără să mişcăm. N-au 
intrat la noi. 

A doua zi, nişte nemti au cerut să iasă 
treizeci de persoane pentru a continua 
munca întreruptă şi  nefinalizată din 
Crematoriul II. Am hotărât să fac parte din 
acest grup de treizeci de persoane, pentru că 
pierdusem orice speranţă de a supravieţui 
altfel. Soldaţii încercuiau în continuare 
crematoriul şi era doar o chestiune de timp 
până când ne-ar fi atacat, dacă nu ieşeam de 
bunăvoie. Contrar bănuielilor mele, nu ne-au 
omorât pe loc. Am fost trimişi la Crematoriul 
II. Acolo, doi sau trei prizonieri care nu 
încercaseră să evadeze şi erau încă în viață 
ne-au povestit ce se întâmplase. La momentul 
respectiv, încă nu ştiam că ceilalţi, cei care 
încercaseră să scape, fuseseră deja capturați şi 
lichidaţi cu toţii. Ne-au spus ce păţise Karol, 
acel kapo criminal de drept comun care, pe 
cât se pare, a fost cel care îi turnase şi 


dezvăluise planul revoltei. L-au lovit şi l-au 
aruncat în furnalul de incinerare, îmbrăcat 
cum era. 

Ne-am reluat munca de incinerare a 
corpurilor rămase în camera de gazare. Seara 
ar fi trebuit să vină schimbul să ne înlocu- 
iască. Numai că am muncit treizeci şi şase de 
ore încontinuu, fără să-i pese cuiva. Într-un 
târziu, ne-au permis să ne ducem sus şi să ne 
odihnim. Atunci, au fost aduse şi aşezate în 
curtea  crematoriului trupurile deţinuţilor 
evadați, pentru a fi apoi cărate la cuptoare şi 
incinerate. Însă alți deţinuţi sunt cei care-au 
făcut-o. N-au vrut ca oamenii din 
Sonderkommando să incinereze cadavrele 
colegilor lor, temându-se ca acest lucru să nu 
provoace o nouă rebeliune. Mai târziu, 
ultimele persoane care au refuzat să plece de 
la Crematoriul III deodată cu mine au fost 
transferate la Crematoriul II şi ni s-au 
alăturat. 

Crematoriul III nu a mai fost folosit 
începând din acel moment şi a fost dezafectat 
la puțină vreme după încheierea revoltei. 
Crematoriul IV era deja scos din funcţiune, 
fiindcă cei din Sonderkommando reușiseră 
să-l arunce în aer la momentul revoltei. Era la 
început de octombrie și doar Crematoriul I 


continua să funcţioneze. Însă nu în acelaşi 
ritm ca înainte; convoaiele nu mai soseau cu 
aceeaşi frecvenţă. 

Deci nu ați suferit represalii reale? 


Eram convinşi că aveau să urmeze, că 
nemtii ne foloseau, având încă nevoie de noi, 
şi că nu mai putea dura mult. Nu știu câţi 
oameni mai erau încă în viaţă la crematoriile 
IV şi V, însă probabil că nu puteau fi mulți. 
Practic, eram singurii rămaşi în viaţă. 

Nemţii au făcut lista viilor şi morţilor şi au 
ajuns la concluzia că lipseau două persoane. 
L-au chemat pe Kaminski, Oberkapo al 
crematoriilor, pentru a afla de la el cine lipsea 
şi unde se aflau acele persoane. Era vorba de 
Ivan, un rus, şi de Karol, polonezul. Kaminski 
a trebuit să le explice ce se întâmplase cu 
Karol și le-a spus că fusese incinerat. Au 
refuzat să-l creadă. Atunci, pentru a le 
demonstra că spune adevărul, a fost obligat să 
caute în cenușă până când a găsit butonii 
metalici de la vesta pe care o purta Karol. Am 
aflat ulterior că, pe la patru dimineaţa, nemtii 
au venit să-l ia pe Kaminski. Nu l-am mai 
revăzut de atunci. 

Totuşi, Ivan lipsea în continuare şi, pentru 
că nu era de găsit pe nicăieri, alarma a 


continuat să sune. Într-un final, după două 
săptămâni, Ivan a fost descoperit 
ascunzându-se într-un sătuc. A fost adus 
inapoi, în viaţă, şi a fost ucis în crematoriu. 
Toţi ceilalți ruşi au fost transferati în altă 
parte. Rămâăseserăm singuri la crematoriu, iar 
nemţii au început să ne urmărească 
îndeaproape. De-acum nu mai aveam 
libertate de mișcare în interiorul 
crematoriului. Ba chiar au adus soldaţi nemti 
ca întăriri, să ne supravegheze mai atent. 
Acești soldaţi intrau în curtea crematoriului 
pentru prima oară. Dintre ei, am remarcat un 
militar SS care părea curios să vadă ce se află 
înăuntru. A ezitat, probabil că nu avea 
dreptul să intre. Şi totuşi, a coborât, însă a 
revenit aproape imediat. Presupun că n-a 
mers mai departe de camera unde se 
dezbrăcau deportații. N-a văzut cadavrele. 
Voia să ştie, dar, în realitate, n-a văzut nimic. 

În afara supravegherii mai stricte, nu v-au 
aplicat nicio altă pedeapsă? 

După câteva zile, au venit la crematoriul 
nostru un ofițer şi doi soldaţi. Au sunat 
adunarea şi ne-au pus să intrăm câte cinci în 
sala cuptoarelor. În timp ce aşteptam în faţa 
ușii, eram cu toţii convinși că aveau de gând 


să ne omoare. Nu auzeam ce se petrece 
înăuntru și nu vedeam pe nimeni ieşind. Eu 
m-am aşezat la coadă printre ultimii. Ca de 
obicei, de altfel, fiindcă în cazuri de acest fel 
prefer să-mi las timp să înţeleg ce se 
întâmplă, pentru a fi cât mai bine pregătit cu 
putință. Fumam ultimele ţigări pe care le mai 
aveam, de frică şi din disperare. 
Conveniserăm cu cei care trebuiau să intre 
înaintea noastră ca, dacă-și vor da seama că 
vor fi uciși, să ne avertizeze, începând să 
strige. Am fi reacţionat cumva, într-un gest 
disperat, fie și știind că n-avem nicio şansă de 
scăpare, numai să nu ne lăsăm omorâţi ca 
oile. 

După ce a venit rândul nostru să intrăm, 
ne-au ordonat să formăm patru grupe de câte 
cinci prizonieri şi să ne aşezăm în faţa 
cuptoarelor. Doi soldaţi SS stăteau în cele 
două colţuri ale încăperii, cu faţa spre noi. 
Ofiţerul era la mijloc şi dădea ordine. Ne-a 
pus să ne dezbrăcăm. Mi-am spus atunci în 
sinea mea: „Până aici mi-a fost, ăsta e 
sfârșitul!” Apoi ne-a comandat să ne așezăm 
hainele într-o grămăjoară, la distanţă de doi 
metri în fața noastră. Am rămas astfel 
nemișcaţi, goi, asudând și așteptând să vedem 
ce are de gând să facă. În încăpere au intrat 


doi nemți care au început să percheziționeze 
toate hainele. După care, constatând că nu 
aveam nici cuțite, nici revolvere, şi nici arme 
de orice fel, ne-au ordonat să ne îmbrăcăm la 
loc. Şi am fost obligaţi să ne reluăm munca. 

Spuneați că practic n-au mai venit alte 
convoaie. Şi atunci, ce făceați? 

Spre sfârşitul lunii octombrie, a venit 
ordinul să începem distrugerea crematoriilor. 
Am continuat să muncim ocazional în 
Crematoriul II, când mai sosea, totuşi, câte- 
un convoi. Este crematoriul care a rămas cel 
mai mult timp activ, fiind folosit la 
incinerarea ultimelor cadavre. Însă cel mai 
mult am muncit să demolăm celelalte 
crematorii. Ne-a luat multă vreme, fiindcă 
nemţii ne-au pus să demontăm şi să scoatem 
tot, bucată cu bucată. Structurile erau foarte 
solide şi fuseseră proiectate să reziste timp 
îndelungat. Ar fi putut foarte bine să 
dinamiteze clădirile, însă voiau să demonteze 
metodic interiorul întregii structuri: 
cuptoarele, uşile camerei de gazare și tot 
restul. Iar acest lucru trebuia să fie făcut de 
membrii echipei Sonderkommando, noi fiind 
singurii care aveam voie să vedem interiorul 
camerelor de gazare. În schimb, când a urmat 


demontarea structurii exterioare, au fost 
repartizaţi să îndeplinească această muncă 
alți deţinuţi, printre care femei de la Birkenau 
şi bărbaţi aduşi de la Auschwitz I. 

Din când în când, reuşeam să mă infiltrez 
în grupul celor care munceau afară, la 
distrugerea structurii exterioare. Asta mi-a 
permis să iau puţin aer curat şi să aflu vești 
despre cei pe care-i cunoșteam. Într-o zi, pe 
când mă aflam afară cu un grup pe cale să 
demonteze un turn de pază, mi-a intrat un 
cui ruginit în palmă. La început, durerea a 
fost suportabilă, numai că rana s-a infectat 
rapid. Durerea mi-a urcat pe braţ, până sub 
axilă, ganglionii s-au inflamat şi am început 
să simt o durere atroce. Am făcut febră, 
numai că cei din Sonderkommando nu aveau 
voie să meargă la spital ca restul deţinuţilor. 
Un medic evreu, membru al unităţii 
Sonderkommando, mi-a spus că rana trebuia 
deschisă, ca să lase puroiul să iasă. 

Așa încât a luat un bisturiu şi mi-a spus să 
mă aşez pe un scaun. Trei sau patru bărbaţi 
m-au ţinut strâns, fiindcă, fireşte, nu mi s-a 
făcut anestezie. În timp ce medicul se 
pregătea să deschidă rana, am auzit tiruri de 
armă venind dinspre curtea crematoriului. 
Cei care aveau acces la fereastră s-au apropiat 


şi au văzut o camionetă cu cinci sau şase ruşi 
aduşi de la Auschwitz la crematoriul nostru. 
Socotind că urma să fie omorâţi, rușii au sărit 
din camion şi s-au năpustit asupra soldaţilor. 
Erau depășiți numeric de nemti și au fost 
masacrați, murind ca niște câini. Îmi 
amintesc ce mi-a trecut atunci prin minte: 
„Sunt bolnav şi sunt ajutat să mă vindec, iar 
oamenii ăştia sănătoşi sunt măcelăriți ca 
animalele. 

Doctorul a continuat, mi-a deschis braţul şi 
am văzut o puzderie de stele în fața ochilor! 
A ieșit o grămadă de puroi. Nu aveam bandaj 
să pansăm rana, dar printre lucrurile care au 
venit odată cu victimele am găsit nişte hârtie 
igienică. Şi asta mi-a servit drept bandaj, cu 
un pic de apă de colonie în chip de alcool 
pentru dezinfectarea rănii. M-am pus pe 
picioare în câteva zile, căci eram încă destul 
de robust. Evident, nu puteam în niciun chip 
spune că sunt bolnav. Din fericire, munca nu 
mai era la fel de epuizantă, și astfel am putut 
evita să-mi folosesc mâna şi să las să se vadă 
că am o problemă. 


Ați primit veşti despre persoane cunoscute? 
Da, printre deţinuţii aduşi să muncească la 
distrugerea crematoriilor l-am regăsit pe 


cumnatul meu, care supraveghea un grup de 
prizonieri de la Auschwitz. Era un tâmplar 
iscusit și, fiind în lagăr de multă vreme, 
reușise să-și găsească un loc care-i asigura 
anumite avantaje. Ar fi putut să nu vină să 
facă această muncă, însă şi el voia să înţeleagă 
ce se petrece în aceste clădiri şi să afle veşti 
despre noi. Reuşise s-o găsească pe sora mea 
şi chiar s-o pună la adăpost, găsindu-i un loc 
într-un kommando de croitorese. Când l-am 
văzut, l-am rugat să-i dea surorii mele un 
săculeț pe care-l găsisem, cu câţiva dinţi din 
aur... 

Îi  găsisem  scotocind prin curtea 
crematoriului. Ştiam că cei din 
Sonderkommando obișnuiau să ascundă 
diverse obiecte de valoare, îngropându-le. În 
ceea ce ne privea, deja nu mai aveam mare 
lucru, fiindcă nu mai soseau convoaie şi nu 
mai puteam pune destulă mâncare deoparte. 
Și-atunci, am convenit cu un alt grec din 
Salonic, pe nume Shaul Hazan, să devină 
Shutaf-ul meu, adică „partenerul meu în 
aceste căutări. Indiferent ce găseam, împăr- 
team automat la doi. Când unul căuta, celălalt 
stătea de pază. Aşa a găsit, în timp ce 
scotocea în pământ, un sac plin cu dinţi din 


aur. L-am ascuns imediat în alt loc. Din când 
în când, mergeam să luăm câte un dinte pe 
care-l schimbam pe o bucată de pâine. 

Și căutările mele au fost răsplătite. Mi-am 
amintit că unul dintre gardienii germani de la 
Crematoriul II avea mereu un câine lângă el. 
Într-o zi, câinele s-a apropiat un pic prea mult 
de gardul electrificat şi a murit. Pentru 
neamt, moartea acestui câine a reprezentati o 
adevărată tragedie, pentru că viaţa unui câine 
era, în ochii lui, mai prețioasă decât viața a o 
mie de evrei. În ziua respectivă, s-a răzbunat 
pe noi şi nu ne-a lăsat o clipă de răgaz. Într- 
un final, le-a dat ordin unor ruși să împăieze 
câinele. Carnea câinelui n-a luat în totalitate 
drumul pubelei, fiindcă știu că unii deţinuţi 
au mâncat din ea. Până şi fratele meu a 
gusiai-o. 

Neamţul pusese să fie construită pentru 
câinele lui o cușcă foarte frumoasă, în curtea 
Crematoriului II. Semăna cu o căsuţă de 
cărămidă, având în faţa intrării un covoraş. Şi 
cuşca trebuia să dispară, fiindcă trebuia 
distrus tot ce ţinea de crematorii. Am simţit o 
satisfacţie deosebită când am distrus cușca 
aceea. Am luat un târnăcop și m-am năpustit 
asupra ei. Îmi venea să omor pe toată lumea, 
să nimicesc totul, căci tot ce puteam distruge 


din acest loc mă făcea fericit, voiam să 
sfârșesc odată cu toate astea. Să distrug cât 
mai mult... Nu ştiam ce ne puteau face încă; 
dar cu cât distrugeam mai mult, cu atât mă 
simţeam mai bine. Acest câine a avut dreptul 
la mai mult respect şi confort decât noi. Eram 
fericit să-i distrug cușca. Și solul din 
interiorul cușştii era acoperit cu cărămizi. Le- 
am spart una câte una, până când am 
observat un obiect strălucitor ascuns sub 
pavaj. Am îndepărtat cărămizile și am găsit o 
splendidă tabacheră din aur. Un mecanism 
lateral transforma tabachera în brichetă. Am 
deschis-o și am găsit înăuntru o bancnotă 
împăturită de o mie de dolari. Nu mai 
văzusem aşa ceva! Am dat imediat fuga să-i 
arăt Shutaf-ului meu descoperirea și am 
ascuns-o împreună în altă parte în curte. 

În ziua când l-am revăzut pe cumnatul 
meu, am hotărât să-i dau partea mea de 
pradă ca s-o ajut pe sora mea. M-am dus la 
Shaul să-l previn. A încercat să mă convingă 
să mă răzgândesc. Se temea să nu ne vadă 
cineva și să ne găsească ascunzătoarea. Am 
insistat, iar el n-a avut încotro şi a acceptat. 
Din păcate, a avut dreptate, fiindcă cineva ne 
văzuse şi când, mai târziu, s-a întors să-şi ia 
partea, n-a mai găsit nimic. 


l-am dat surorii mele partea care-mi 
revenea din prada de dinţi din aur. Voiam s-o 
ajut să-și asigure suficientă mâncare, să 
capete putere şi să nu se îmbolnăvească. 
Schimbasem deja tabachera pe două pâini 
rotunde, o bucata de cârnat și cam asta a fost 
tot. Aceasta era valoarea unui dram de 
mâncare în lagăr... Cel puţin, asta ne-a ajutat 
să supraviețuim câteva zile în plus. 

Pe atunci, puţinii care mai rămăseseră din 
Sonderkommando au fost nevoiţi să se 
întoarcă să doarmă în lagărul pentru bărbaţi, 
când lucrările de demontare a crematoriului 
au ajuns la acoperiş. Prin urmare, am revenit 
în baraca izolată din lagărul pentru bărbaţi, 
exact acolo unde ne petrecuserăm primele 
nopţi ca membri ai Sonderkommando. Eram 
nici şaptezeci de suflete în baracă, aşa încât 
nu duceam lipsă de spaţiu, aveam unde să ne 
ascundem lucrurile. În continuare, ni se 
interzisese categoric să luăm legătura cu 
ceilalți deţinuţi. De regulă, gardianul SS ne 
însoțea până la intrarea în sectorul pentru 
bărbaţi al lagărului și-l însărcina pe unul 
dintre noi să se asigure că nimeni nu iese din 
baracă. Dacă, în ciuda interdicției, vreunul ar 
fi ieșit, cel însărcinat cu supravegherea era la 
rândul lui aspru pedepsit. 


În seara zilei de 17 ianuarie, gardianul SS 
ne-a însoţit în mod excepţional până la 
baracă şi ne-a spus că aveam interdicţie 
absolută de a ieși. Chiar a adăugat, de parcă 
n-am fi ştiut deja: „Vai de cel care încearcă!” 
Nevoia lui de a repeta ceva evident pentru 
noi ni s-a părut dubioasă. Cu atât mai mult 
cu cât, în ziua respectivă, întorcându-ne la 
baracă, ne-am intersectat cu numeroase 
şiruri de deţinuţi care ieşeau din lagăr ca și 
când s-ar fi dus la muncă, deşi se însera 
(trebuie să fi fost în jur de șase seara). Pe 
drum, am reuşit să întreb discret pe cineva: 
Was ist? lar omul mi-a răspuns în șşoaptă: 
Evakuieren!“ Nu mi-a fost greu să înţeleg că, 
dacă toată lumea era evacuată, în afara 
membrilor Sonderkommando cărora li se 
dăduse ordin insistent să nu se miște din loc, 
înseamnă că aveau de gând să ne prindă în 
cursă ca pe șoareci şi să ne lichideze. Am 
intrat în baracă, însă abia se îndepărtase 
neamțul că am ieşit cu toţii şi ne-am alăturat 
discret grupurilor care ieșeau pe poarta 
lagărului... 

S-au format mai multe grupuri de câteva 
mii de deţinuţi fiecare, fiindcă era imposibil 
să trimiti pe toată lumea în acelaşi loc. Iniţial, 
am fost trimişi la Auschwitz I, pentru a ne 


alătura altor deţinuţi care erau ai ei pregătiţi 
să De evacuaţi. Deja era târziu în noapte. La 
Auschwitz I, l-am regăsit pe fratele meu și 
alte persoane pe care le cunoşteam, de pildă, 
pe Iosif Mano, vărul cumnatului meu, şi pe 
mulţi alții. Fiecare dintre noi a primit pentru 
drum trei rații de pâine cu un strop de 
margarină. De frică să nu mi le fure cineva, 
am preferat să le mănânc pe toate imediat, să 
am măcar asta în stomac. 

Era iarnă pe deplin. Afară totul era îngheţat 
ori acoperit cu zăpadă. Era un frig atroce. 
Însă mă simţeam fericit, știind că urma să 
părăsesc acest loc şi, mai ales, fiindcă 
reușisem să scap de lichidarea programată 
pentru cei din Sonderkommando. Din când 
în când, în cursul nopţii, trecea printre 
deţinuţi câte un neamt urlând: Wer hat im 
Sonderkommando  gearbeitet?”. Bineînţeles, 
nimeni nu-i răspundea. Au continuat să pună 
tot drumul această întrebare, căci alt mijloc 
de a ne depista nu aveau. În acea noapte, cea 
care a precedat „marșul morţii, după cum l- 
am numit, n-am dormit deloc. Nu era loc 
pentru toată lumea și am petrecut noaptea 
înghesuit în ceilalţi, în picioare. Însă am avut 


norocul să intru într-o clădire, spre deosebire 
de unii care au petrecut noaptea sub cerul 
liber. 

A doua zi de dimineaţă, am părăsit 
Auschwitz. În coloana mea trebuie să fi fost 
cinci sau şase mii de persoane. Am mărșăluit 
zile întregi, tot câte cinci, în acel ger cumplit. 
Noaptea ne opream în câte un sat sau în 
vreun grajd şi trebuia să ne descurcăm cum 
puteam să ne găsim un loc convenabil de 
odihnă măcar pentru o clipă. Cei mai 
descurcăreţi dintre noi reușeau să găsească 
un locşor înăuntru, ceilalți rămâneau afară. 
Mulţi au murit îngheţaţi de frig noaptea sau 
le-au degerat picioarele. Dacă nu mai puteau 
merge, erau omorâţi pe loc. Ne târam 
picioarele, ne era sete, frig, foame..., însă 
trebuia să mergem, să mergem, så continuăm 
să mergem. Cei care se prăbușeau de epuizare 
rămâneau în urmă şi erau executați de 
soldaţii SS care închideau coloana. Deţinuţii 
erau forţaţi să arunce corpurile pe marginea 
drumului. 

Asta a durat zece sau douăsprezece zile. 

Ați întâlnit civili pe drum? 

Da, adeseori, deși nemţii s-au ferit să ne 
ducă prin oraşe, preferând drumurile 


lăturalnice pe care se aflau doar ferme izolate. 
Locuitorii ne priveau trecând, cu siguranţă 
erau la rândul lor terorizaţi. Aş vrea să-i pot 
mulțumi cum se cuvine acelei bătrâne 
poloneze pe care am întâlnit-o a doua zi. Ne- 
a aruncat trei sau patru pâini mari. M-am 
numărat printre norocoşii care au prins o 
pâine. Nemţii interziceau strict aşa ceva, însă 
când a putut, femeia le-a aruncat, apoi s-a 
îndepărtat. 

M-am descurcat de multe ori şi am găsit tot 
felul de lucruri pe drum, altfel n-aş fi 
supraviețuit. Într-o seară, spre exemplu, ne- 
am oprit într-un hambar. Intrând, am zărit o 
mică lucarnă pe jos. Am spart-o cu gândul de 
a trece prin ea. Trebuia să cobori, însă nu se 
vedea nimic. Le-am spus fratelui meu şi lui 
Iacob să mă prindă de mâini și să mă coboare 
încet. Nu era foarte adânc, iar ceilalți au 
coborât după mine. Țăranul amenajase un 
mic beci la nivelul solului să pună la păstrare 
în nisip recolta lui de cartofi. De cum i-am 
văzut, ne-am aruncat pe ei și i-am înfulecat. 

Altă dată, am dormit într-un grajd, în fân. 
Locul era destul de mare, iar fânul ne-a ţinut 
cât de cât cald. Eram pur şi simplu morţi de 
oboseală şi fără putere, iar nemţii ne lăsau să 
dormim doar câteva ore şi ne puneau să 


pornim din nou la drum în zori. De astă dată, 
câțiva dintre noi ne-am hotărât să rămânem 
ascunși în fân, însă nemţii ne-au avertizat 
urlând că vor da foc hambarului după ce se 
pune coloana în mișcare. Ne-am grăbit să ne 
alăturăm celorlalti,  strecurându-ne în 
coloană. 

După trei sau patru zile, am ajuns la o mică 
gară de ţară unde ne aşteptau trenuri cu 
vagoane deschise, de felul celor folosite 
pentru a transporta cărbuni. În tren, eram 
atât de înghesuiți încât nu ne puteam mişca. 
Era imposibil să te aşezi. Ninsoarea ne 
sfichiuia obrazul în ritmul rotilor de tren. 
Astfel am continuat vreme de două zile, fără 
opriri şi fără să mâncăm nimic. 

Era tot mai clar pentru toată lumea că, în 
cele din urmă, nemţii ne vor abandona 
undeva să nu le încetinim fuga. Cred că, din 
acest motiv, puţini dintre cei aflaţi în preajma 
noastră au încercat să evadeze. Deşi, în 
realitate, da, câteva persoane au incercat să 
scape când s-a ivit ocazia. Când trenul s-a 
oprit, un neamt le-a dat voie să coboare să-și 
facă nevoile. Mulţi au profitat și au fugit, însă 
nu ştiu unde s-au putut duce. Eu n-am făcut 
nicio încercare, fiind sincer convins că la un 
moment dat ne vor abandona în câmp 


deschis, pentru a putea fugi ei mai uşor din 
fața trupelor sovietice. Și-apoi, eram sigur că 
nu aveau unde să ne ducă. Nu am vrut să risc 
să fiu împuşcat încercând să evadez și să fiu 
ucis înainte ca nemtii să ne lase liberi. Numai 
că momentul ăsta nu s-a ivit şi am petrecut 
încă patru luni pe câmp. 

Au murit multe persoane în cursul 
„marșului“ de evacuare? 


Da, au murit enorm de mulţi oameni. Însă 
nu-i vedeam neapărat, fiindcă oamenii 
cădeau din picioare de epuizare și rămâneau 
la pământ până când erau executaţi de ultimii 
soldaţi SS din coloană. Sunt unii pe care am 
încercat să-i ajutăm când erau la capătul 
puterilor. Ca de pildă băiatul acela al cărui 
prenume l-am uitat. Fratele lui, Jacquot 
Maestro, era un tip isteţ şi simpatic, care ne-a 
transmis de multe ori informaţii în lagăr. Pe 
drum, băiatul a început să verse sânge. Ca să 
nu-l abandonăm, eu și încă unul l-am cărat, 
să-i dăm timp să-şi revină. Noi, cei care 
proveneam din Sonderkommando, aveam 
ceva mai multă forță decât ceilalți și, pe cât 
ne stătea în putinţă, încercam să ne ajutăm 
prietenii. 


În schimb, în vagonul meu, un tip pe care 
nu-l cunoşteam a murit lângă mine. Era un 
iugoslav, bietul de el începuse să semene cu 
un schelet. Murise, însă eram atât de 
înghesuiți, încât cadavrul lui a rămas în 
picioare, sprijinit de mine şi de fratele meu 
fără ca măcar să ne dăm seama. Omul era 
mort, şi noi deveniserăm ca animalele. 
Primul meu reflex a fost să-l caut prin 
buzunare, cu ideea absurdă că poate păstrase 
ceva comestibil. N-am găsit decât o cruce de 
lemn pe care am păstrat-o spunându-mi că 
dacă, printr-o minune, voi ajunge să fiu din 
nou liber, voi putea fi primit mai bine de 
țărani dacă vor crede că nu sunt evreu. Apoi, 
am reuşit să facem puţin loc, am întins 
cadavrul pe jos şi ne-am aşezat peste el. A 
doua zi, când trenul s-a oprit să se 
reaprovizioneze cu cărbuni, i-am spus 
neamţului că era un mort în vagonul nostru. 
Am priceput că mi-a răspuns să-l arunc. Însă, 
când l-am ridicat, ne-a spus: Nein! Nicht hier. 
Später!+. După ce trenul a pornit, a trebuit să 
aruncăm cadavrul peste marginea vagonului, 
fiindcă începuse să miroasă. 

Trenul s-a oprit într-un loc unde șinele 
fuseseră bombardate şi a trebuit să 
continuăm pe Jos încă o zi. Apoi, ne-au 


îmbarcat pe şlepuri de marfă pe Dunăre. 
Frigul era insuportabil, dar măcar aveam un 
acoperiş deasupra capului. Pentru prima oară 
după atâta timp, ne-au împărțit supă şi am 
petrecut noaptea pe ep A doua zi 
dimineaţa, spre ora cinci, ne-au pus să 
coborâm de pe şlep şi am traversat un pod pe 
care se afla un panou indicator către Linz. 
Aşa am ştiut că ne aflăm în Austria. În timp 
ce traversam orașul, am văzut o femeie care- 
și ducea gunoiul. Când am trecut pe lângă 
lada de gunoi, am urcat pe trotuar şi-am 
deschis rapid capacul. Am luat din zbor un 
pumn de coji de cartofi pe care le-am 
strecurat sub cămașă. Si alţii au încercat să 
mă imite, însă i-a văzut un gardian care i-a 
lovit cu patul poust, Am reușit să păstrez şi să 
mănânc cojile de cartofi;  miroseau 
îngrozitor... însă era ceva de mâncare! Ceva 
mai încolo, am traversat un câmp cultivat. Cu 
picioarele încercam să scurmăm pământul, în 
speranța că vom găsi resturi de recoltă. Am 
avut noroc, căci am reușit să pun mâna pe un 
cartof întreg. Seara, am dormit lângă un cotet 
de găini. Mai mulţi dintre noi ne-am străduit 
să prindem o găină, dar fără succes. Aș fi fost 
în stare să mănânc o găină crudă, dac-aș fi 


prins-o! Totuși, am găsit ouă pe care le-am 
înghiţit pe loc. A doua zi, am ajuns la capătul 
călătoriei. La Mauthausen. 


= Roza Robota, care lucra în Canada, şi Ella Gärtner, 
care muncea la Weichsel-Union, au fost spânzurate de 
naziști pentru că le dăduseră pulbere explozivă 
membrilor Sonderkommando. 

= Centrul de comandă (în germ.). 

2 „Care-i treaba?” (în germ.). 

2 „Evacuarea! (în germ.). 

& „Cine a muncit în Sonderkommando?” (în germ.). 

« „Nu, nu aici, mai încolo!” (în germ.). 


CAPITOLUL VI 
Mauthausen, Melk și Ebensee 


Nu ştiu exact În ce zi am ajuns la 
Mauthausen, însă cred că era la sfârşitul lunii 
ianuarie. Coloana noastră de detinuti a intrat 
în lagărul de concentrare pe imensa poartă 
principală. În dreapta porții, se găsea un 
edificiu masiv pe care trebuia să-l ocolești 
pentru a ajunge la Sauna. Eram încă 
numeroşi, în ciuda victimelor decedate pe 
parcurs; a fost nevoie de două zile ca toată 
lumea să treacă pe la Sauna. Însă, înainte de a 
pătrunde în incintă, nimeni nu ştia ce se află 
în clădire. Deţinuţii intrau câte cinci deodată, 
însă nimeni nu i-a văzut ieşind. 

Am dormit afară timp de două nopti, 
aşteptând să intru printre ultimii în Sauna. 
Eram cu fratele meu, cu verii mei şi cu alţi 
prieteni de la Auschwitz. Soldaţii treceau cu 
regularitate prin faţa noastră întrebându-ne: 
Wer hat im Sonderkommando gearbeitet?. 
Dorind să nu fim descoperiţi, i-am propus 
fratelui meu să ne dăm alt nume de familie. 


În loc de „Venezia” urma să spun, dacă aș fi 
fost întrebat, că mă numesc „Benezia”. Fratele 
meu n-a vrut să-și dea alt nume şi mi-a spus 
că poate ar fi mai bine să ne despărțim, dacă 
voiam să avem şanse mai mari ca cel puţin 
unul dintre noi să supravieţuiască. 

În cele din urmă, am intrat şi noi; ne-am 
liniştit când am constatat că era vorba doar 
de Sauna, pentru dezinfectare. Era mai 
degrabă mică. Și aşa cum făcusem în prima zi 
la Birkenau, a trebuit să ne dezbrăcăm 
complet, iar alți deţinuţi ne-au ras pe cap și 
pe tot corpul. Apoi, ne-au dat câte un număr. 
Însă, spre deosebire de Auschwitz, numărul 
nu mai era tatuat; Auschwitz a fost singurul 
lagăr de concentrare unde prizonierii au fost 
tatuaţi. Ne-au dat un fel de brățară metalică 
având o plăcuţă. Pe a mea, era scris numărul 
118554. Era numărul meu de înregistrare de 
la Mauthausen. Când m-au întrebat cum mă 
cheamă, am răspuns „Benezia, iar ei au 
înțeles greşit și au trecut „Benetti.. 

După ce am ieşit de la dușuri, ni s-a cerut 
să ne aliniem în şiruri de câte cinci, în zăpadă 
și în ger, aşa goi și uzi cum eram. A trebuit să 
aşteptăm până când ne-am adunat într-un şir 
de cincizeci de persoane şi abia apoi ne-am 
îndreptat încolonaţi spre baraca ce se afla 


undeva în spate şi în stânga. Și dacă am fi fost 
îmbrăcaţi, frigul ar fi fost insuportabil. Goi 
puşcă, proaspăt ieşiţi de sub duș... Nimeni 
nu-și poate închipui suferința. Însă cel care 
ne însoțea a rămas impasibil, i-a așteptat pe 
toți ai ne-a forțat să nu mergem prea repede 
spre baracă. Văzută din exterior, nu se 
deosebea de cele care se aflau la Birkenau, cu 
singura diferenţă, dacă-mi aduc bine aminte, 
că trebuia să urci două trepte înainte de a 
intra. Înăuntru nu se găsea nimic, nici măcar 
un pat. Singurele puncte pozitive erau 
linoleumul de pe jos și geamurile intacte ale 
ferestrelor care ne mai izolau întrucâtva de 
frigul de afară. 

Aţi rămas dezbrăcați şi aşa v-ati culcat? 

Sigur. Goi şi îndesaţi unii în alţii ca 
sardelele, fiindcă nu era destul loc să încapă 
toată lumea. A doua zi de dimineaţă, spre ora 
zece sau unsprezece, au venit doi ofițeri SS să 
ia cu ei aproximativ trei sute de persoane. Au 
făcut apelul strigându-ne în ordine alfabetică. 
M-am pomenit în grup cu cei doi veri 
Gabbai, însă nu şi cu fratele meu. În fine, ne- 
au trimis într-o altă baracă să ne dea ceva de 


îmbrăcat. Am primit şi o portie de supă, apoi 
ne-au îmbarcat în nişte vagoane și ne-au 
transferat la un alt lagăr: Melk. 

Drumul n-a durat mai mult de şase sau 
şapte ore. Barăcile erau diferite față de cele pe 
care le cunoşteam, în sensul că erau mai 
lungi. Apoi trebuia să urci câteva trepte ca să 
poţi intra. Înăuntru erau dispuse în şir paturi 
supraetajate, dar tot nu era suficient loc 
pentru toată lumea. Cei care nu reușeau să-şi 
găsească un pat gol aveau probleme, pentru 
că nimeni nu voia să-şi împartă locul cu 
altcineva. Trebuia să te străduieşti să-ți faci 
loc în acest sistem, chiar dacă asta însemna să 
dai din coate. Nu reuşeam să-mi găsesc un 
loc în fiecare zi, însă, în general, mă 
descurcam destul de bine. 

Munca era organizată în trei ture de câte 
opt ore fiecare (la care se adăugau alte două 
ore cât dura drumul până la șantier și încă 
două ore retur). La intoarcere, mai erau tot 
atâţia oameni care dormeau şi era nevoie să 
faci ceva ca să-ți găsești un loc. Şi trebuia să 
fi puternic să-l poţi împinge pe celălalt și să-i 
iei locul. De aceea am spus că n-a existat 
solidaritate între noi. Dormeam pe un soi de 
saltea de paie, așa îmbrăcaţi. Dacă ne-am fi 
dezbrăcat sau descălţat, s-ar fi găsit cineva să 


ne fure, de pildă, încălțările. Iar pentru a le 
recupera, trebuia să le răscumperi cu raţia ta 
de pâine. 

În ce consta munca pe care o făceaţi? 

Am muncit într-un kommando al zidarilor, 
pe un şantier care aparținea unor civili 
austrieci. Munca pe care trebuia s-o facem în 
acest lagăr era să săpăm galerii în munte. 
Când ajungeam la locul marelui şantier, 
maiștrii chemau un anumit număr de 
persoane pentru un anumit tip de muncă. Cu 
cumnatul, verii şi prietenii mei, am reuşit să 
formăm un mic grup de cincizeci de 
persoane care ne cunoșteam între noi. 
Făceam în așa fel încât să rămânem împreună 
şi de fiecare dată făceam acelaşi tip de muncă. 
Maiștrii şi ceilalți supraveghetori erau 
austrieci, însă mai erau prezenţi pe şantier şi 
gardienii SS şi kapo. Grupul din care făceam 
parte trebuia să sape galeriile, ceea ce 
prezenta avantajul de a sta mereu în căldură, 
departe de gardienii germani care rămâneau 
afară. Din când în când, intrau civili austrieci 
care ne controlau. Însă, în general, nu erau 
nevoiţi să intre în munte ca să-şi dea seama 
dacă lucrăm cu suficientă rapiditate. Era de 
ajuns să vadă ritmul în care ieşea din galerie 


banda transportoare umplută cu pământ. A 
fost vorba de muncă forţată, aşa că nu aveam 
parte nici de suficientă mâncare, nici de 
suficientă odihnă, însă, pe de altă parte, nu 
era o muncă istovitoare. 

Dar cum se comportau în general cu voi 
civilii austrieci? 

Nu ne dădeau ordine, ci doar instrucţiuni 
privind ceea ce avem de făcut. Aveau nevoie 
de mână de lucru, însă nu era problema lor 
dacă eram mai mult sau mai puţin rapizi în 
timp ce lucram. În mod sigur realizau că unii 
dintre noi erau atât de slăbiţi că abia îşi 
puteau ridica braţele. Uneori, ridicau tonul, 
însă n-au recurs la violenţă. În orice caz, e 
vorba de cei pe care i-am văzut. Cât despre 
altii, nu știu. 

Si totuşi, într-o zi, n-am avut noroc. N-am 
reușit să mă strecor în grupul meu obișnuit. 
Probabil că altcineva se strecurase în grup ca 
să evite o muncă mult mai grea. Astfel mi-a 
luat locul și am fost obligat să merg să 
muncesc într-un alt kommando. M-am 
pomenit intr-un grup care lucra în exterior, 
în afara galeriei. Munca era să ne înhămăm la 
vagonete care transportau ciment. Ajungând 
lângă galerie, trebuia să urcăm cu vagonetul 


într-un lift, iar apoi să-l împingem pe șine 
până la locul unde se aflau deţinuţii care 
aveau nevoie de ciment. Această muncă era 
îngrozitor de grea. 

M-am pomenit că trag de vagonet alături 
de un italian care nu era evreu. Nu l-am 
întrebat cum îl cheamă, singurul lucru de 
care-mi amintesc este că mi-a spus că e 
sicilian. Nici măcar nu ne trecea prin minte 
să vorbim între noi. Ce rost avea să-ți 
risipeşti energia? La un moment dat, am 
simţit cum vagonetul devine tot mai greu 
apăsându-mă pe spate. M-am oprit din tras, 
iar vagonul s-a oprit în loc. Italianul se 
prefăcea că trage însă, în realitate, mă lăsa pe 
mine să suport singur toata greutatea 
încărcăturii. M-am enervat, fiindcă nu se 
punea problema să fac singur întreaga 
muncă. Dacă lanţul de lucru ar fi fost 
încetinit din cauza noastră, germanul sau un 
kapo ar fi venit să ne bată. Am repornit. În 
primii metri, greutatea s-a echilibrat iarăşi. 
Însă după câteva clipe, am simţit cum se lasă 
toată greutatea pe umerii mei şi nu m-am 
înşelat, căci oprindu-mă, s-a oprit și 
vagonetul. Atunci chiar că m-am înfuriat şi l- 
am ameninţat că-l calc în picioare dacă mă 
mai lasă să duc greul de unul singur. Eram 


atât de nerăbdător să se sfârşească odată ziua 
aceea de muncă şi nu voiam să risc să 
mănânc bătaie din cauza lui! A doua zi, din 
fericire, am reuşit să mă alătur din nou 
grupului meu. 

În acea perioadă a anului, a fost extrem de 
frig. Kapo care răspundea de baraca noastră 
voia să-i aducem la întoarcere lucruri care-i 
puteau servi drept combustibil să-şi 
încălzească cämäruta în care stătea. În 
schimb, ne dădea un strop de supă în plus. 
Uneori, foloseam materialul gros în care era 
transportat cimentul, alteori aduceam bucăţi 
de lemn. Cum era interzis să intrăm în lagăr 
cu ceva, le făceam bucățele şi ni le înfăşuram 
cumva în jurul trunchiului, sub cămaşă. Asta 
ne ajuta să nu ne mai fie atât de frig pe drum, 
fiindcă vântul rece se strecura mai greu pe 
sub hainele noastre, având această mică 
protecţie. Însă, într-o zi, la intrarea în lagăr, 
grupul nostru a fost controlat de gardieni. 
Toată lumea şi-a descheiat cămașa pentru a 
se debarasa de bucăţile de lemn, înainte ca 
nemţii să le găsească asupra noastră. Dacă am 
fi fost prinşi cu ele, ne puteam trezi cu o 
ploaie de lovituri, în chip de pedeapsă 


exemplară şi pentru ceilalți. Au făcut acest 
lucru pentru a recupera lemnul şi a-l folosi 
pentru nevoile proprii. 

Ce mâncaţi 

Înainte de a pleca din lagăr, primeam un soi 
de ceai, bineînţeles fără zahăr, a cărui singură 
calitate era de a fi fost cald. În jur de 
unsprezece, un kapo anunţa ora la care se 
servea supa: supă de varză cu coji de cartofi. 
Cel care servea supa nu amesteca înainte în 
cazan, aşa că primii primeau apă chioară. 
Nimeni nu voia să fie printre primii. Însă nici 
nu aveam de ales. 

Mi s-a-ntâmplat o dată să mă număr 
printre primii care au primit supă. E o 
amintire tare neplăcută. Eram eu şmecher şi 
puternic, însă de data asta mi-am luat-o. 
Kapo care servea supa era ungur şi știam că le 
dădea mai multă compatrioţilor lui, aşa că m- 
am prefăcut că sunt şi eu ungur. Magyar!*. 
Însă nu i-a fost greu să-şi dea seama după 
accentul meu că mint. În loc să-mi dea mai 
mult, m-a servit doar cu apă. Privind în 
gamela care nu conţinea nimic consistent, am 
simţit cum mă năpădeşte furia. „Cum de-am 
putut să decad atât de mult? . Gândul că 
trebuia să aştept încă douăzeci și patru de ore 


pentru a mânca m-a scos din sărite. M-am 
uitat în dreapta și-n stânga şi am încercat să 
mă infiltrez discret în rând să capăt o altă 
portie. Însă când am încercat să mă strecor, 
ceilalți deţinuţi m-au văzut și au început să se 
agite şi să vocifereze: „Fi! Hei!. Un kapo a 
văzut ce se întâmplă și a început să alerge 
spre mine. Degeaba m-am străduit să mă 
alătur grupului de deţinuţi care mâncaseră 
deja, nu m-a lăsat să-i scap. Avea de gând să 
mă lovească și m-a ajuns din urmă 
amenințându-mă. A zărit o lopată în drum, a 
luat-o și mi-a dat o lovitură zdravănă în 
spate. Incercam să-mi protejez capul cu 
mâinile. Mi-a dat o a doua lovitură puternică. 
Dac-ar fi ţinut lopata cu cantul, cred că mi-ar 
fi spart capul. Mi s-a tăiat răsuflarea, și de 
durere şi de furie. Îl cunoşteam pe acest kapo 
și ştiam că-i face plăcere să omoare deținuți. 
Adeseori, la intrarea în lagăr, îi anunţa cu 
mândrie pe gardienii SS care ţineau socoteala 
intrărilor și ieşirilor: „98+2, ceea ce însemna 
că doi deţinuţi muriseră la muncă, fiindcă-i 
ucisese el însuşi pe acei biett oameni ajunși la 
capătul puterilor. Era un polonez arian de 
care se temea toată lumea. Când a ridicat 
lopata să-mi aplice a treia lovitură, am reușit 


s-o evit şi să mă îndepărtez de el în mare 
viteză. Dacă aş fi căzut, cu siguranţă mi-ar fi 
făcut felul pe loc. 

În acea zi am plâns. Nu plânsesem 
niciodată cât am muncit în 
Sonderkommando, însă toată furia 
acumulată a (Gent din mine exact în acel 
moment. Nu plângeam nici de tristeţe (cum 
am plâns după război, când mi-am revăzut 
sora pentru prima oară), ci de furie, de 
amărăciune, din frustrare... 

Câtă vreme ati rămas să munciti la Melk? 

Nu ştiu precis, însă din senin ne-au 
transferat la un sublagăr al Mauthausen: 
Ebensee. Au ales dintre noi un grup de două 
sau trei sute de persoane. Spre norocul 
nostru, micul grup pe care-l formaserăm a 
rămas neschimbat. 

Trenul ne-a lăsat la poalele unui deal, iar 
lagărul se afla în vârful lui. Barăcile semănau 
cu cele de la Birkenau, având paturi 
supraetajate. Eram atât de mulţi, încât trebuia 
să dormim câte doi într-o „cuşetă. Abia ne 
puteam mișca, atât de îngust era patul. De 
cele mai multe ori, nici măcar nu ştiai lângă 
cine dormi. Deja în baracă erau foarte mulți 
francezi, în general neevrei, şi ruşi. Am 


nimerit în pat cu un rus care era foarte 
bolnav şi tușea toată noaptea. Cu siguranţă, 
din cauza lui m-am îmbolnăvit eu grav la 
eliberare. 


Nu vorbeați între voi? 


Ne vorbeam puţin, în orice caz, nimeni n- 
avea chef în mod deosebit să vorbească. Ne 
întorceam în baracă după o zi de muncă 
istovitoare, aveam creierul golit şi nu aveam 
nimic să ne spunem. Printre noi se aflau şi 
câţiva intelectuali. Însă noi, forta de muncă, 
ne pierduserăm de mult demnitatea. 

Ca și la Melk, munceam tot la săparea 
galeriilor în munte. Atâta doar că nu mai 
săpam în pământ, ci în piatră, iar în galerii 
era mult mai multă umezeală decât la Melk. 
Indiferent ce-am fi făcut, eram imediat jilavi. 
Nu exista niciun mijloc să te usuci. Ne 
întorceam în lagăr şi trebuia să ne culcăm cu 
hainele încă îmbibate de umezeală pe noi, 
fără să putem să le scoatem. Am avut norocul 
să nu fiu forţat să lucrez în aceste cariere 
decât douăsprezece zile. Ulterior, americanii 
au bombardat gara din Ebensee, iar 
prioritatea a devenit atunci folosirea 
detinutilor la reconstruirea şinelor de cale 
ferată. 


În fiecare zi, trebuia să mergem pe jos până 
la gară, apoi luam un tren mic care ne ducea 
la locul unde fuseseră bombardate şinele, iar 
de aici mergeam încă un kilometru până la 
gara bombardată. Pe drum, treceam pe lângă 
un lan de rapiţă. Toţi deţinuţii încercau să ia 
cât mai multă posibil. Am fi mâncat et iarbă 
dacă am fi găsit... Numai că gardienii au 
intervenit repede, interzicându-ne să ne 
apropiem de câmp. Într-o zi, am întâlnit o 
țărancă austriacă bătrână care spăla rufe într- 
o troacă. Pe măsură ce ajungeau în dreptul ei, 
prizonierii îi cereau apă. A umplut o găleată 
cu apă pe care a așezat-o pe marginea 
drumului, astfel încât să putem bea când 
trecem. Însă nemţii ne-au interzis să bem. Şi 
au lovit-o cu patul puștii pe bătrâna care a 
vrut să ne ajute. 

Ajunși la locul care fusese bombardat, 
trebuia să curățăm terenul de moloz. Dacă 
aveam noroc, găseam sub dărâmături câte un 
chiștoc de ţigară, sau vreun obiect pe care 
încercam pe cât puteam să-l luăm cu noi în 
lagăr. Acolo, una dintre barăci, aflată în 
apropierea  latrinei, ` devenise locul 
schimburilor dintre noi, locul unde făceam 
„afaceri. Cei care nu munceau ajungeau 
acolo cu ușurință. În ceea ce ne privește, 


puteam avea acces acolo doar seara, înainte 
de a se da stingerea. Ori de câte ori puteam, 
încercam să fac rost de un coltuc de pâine în 
schimbul unui chiştoc. Ruşii erau foarte 
interesaţi de tot ceea ce se putea fuma. O 
dată, un rus a venit să mă vadă şi să-mi 
propună: Olej!, adică ulei, la schimb cu 
țigările mele. Ştiam că rușii dădeau orice 
numai să fumeze ceva, și m-am întrebat ce 
putea însemna asta, fiindcă era de 
neconceput să ai ulei în lagăr. Mi-a făcut 
semne cu mâinile să-l aştept. Eram curios să 
văd în ce putea aduce uleiul, fiindcă nu se 
găseau nici sticle, nici saci. În cele din urmă, 
l-a adus într-o lampă de ulei de felul celor 
folosite la iluminarea galeriilor. Uleiul pe care 
mi l-a arătat era negru, dezgustätor A 
încercat să mi-l bage pe gât vrând să mă 
convingă că este ulei de măsline plin de 
vitamine, când de fapt era în mod evident 
vorba de ulei de motor. „Să-l bei tu pe ăsta!’ 
i-am răspuns. E posibil ca unii să fi băut din 
acest ulei, tot aşa cum alţii au mâncat uneori 
dintr-un fel de cremă albicioasă care se găsea 
în bucata de cărbune de Cardiff. În acest fel, 
şi-au distrus în mod cert stomacul. 

Kapo care răspundea de noi era un neamt 
mic şi deosebit de crud. Într-o zi, când urma 


să se împartă supa, s-a apucat să lovească pe 
toată lumea fără deosebire, şi fără motiv. 
Unul dintre amicii mei, pe nume Iosif Mano 
(vărul cumnatului meu), a primit lovituri 
extrem de violente, mai ales în cap. Aproape 
că i-a spart capul şi nimeni nu s-ar fi așteptat 
să supraviețuiască unei asemenea râni. Dar a 
trăit. 

Acolo obişnuiam să rămânem fiecare în 
grupul alor săi, fiindcă asta ne îmbărbăta și 
ne mai întărea puţin. Singur, cădeai cu 
ușurință victimă cuiva. Chiar asta era să mi 
se întâmple într-o zi. Era la scurtă vreme 
după eliberare. Kapo ne distribuiau mai 
multă pâine. Trebuia să formăm grupe de 
şase persoane şi fiecare grupă primea o 
bucată mare de pâine în formă de cărămidă. 
Când eram cu cumnatul meu ori cu alte 
persoane pe care le cunoşteam, nu era nicio 
problemă.  Împărţeam pâinea cât mai 
echitabil cu putinţă. Însă, odată, m-am 
pomenit fără voia mea într-un grup cu cinci 
ruși printre care era şi bolnavul cu care 
îimpărțeam cuşeta. Am priceput rapid că se 
puseseră de acord să mă tragă pe sfoară. De 
regulă, fiecăruia i se aloca un număr. Unul 
dintre bărbaţi, ţinând ochii închişi, stabilea 
partea care urma să-i revină fiecărui număr. 


Acest sistem ne permitea să fim ceva mai 
corecţi și să evităm ciorovăiala pentru fiecare 
bucată. Însă, de astă dată, ruşii au insistat ca 
eu să mă întorc cu spatele. Când n-au mai 
rămas decât două bucăţi, una pentru mine și 
una pentru cel cu care împărțeam cușeta, am 
refuzat să mă întorc şi i-am spus să aleagă el 
bucata pe care o preferă. Ceilalţi au insistat să 
mă întorc, totuşi. Am refuzat şi i-am întins 
omului bucata care părea mai mare. 
Înţelesesem că dacă m-aş întoarce, ar înşfăca 
imediat ambele bucăţi de pâine. Situaţia nu se 
prezenta bine pentru mine, fiindcă erau toţi 
cinci contra mea. În mod sigur, hotărâseră să 
împartă între ei bucata mea de pâine. Nu m- 
am înșelat; au profitat de o clipă de neatenţie 
din partea mea şi au luat cele două bucăţi. 
Totul s-a petrecut cât ai clipi. Am văzut că 
rusul care dormea cu mine ţinea încă în 
mână bucata lui. Ce puteam face? Gândul de 
a rămâne nemâncat era insuportabil. Atunci, 
i-am smuls cu un gest rapid bucata din mână 
și am înghiţit-o pe nemestecate. În condiţii 
normale, încercam sä mâncăm încet, 
îmbucătură cu îmbucătură, pentru a ne 
amăgi că mâncăm mai mult. Însă în cazul de 
fată, era o situatie critică. Rusul rămas fără 
pâine s-a enervat și a început să ţipe la mine. 


Atunci a venit kapo și a întrebat ce se petrece. 
Celălalt i-a răspuns smiorcăindu-se că îi 
furasem bucata de pâine. Fără să caute să se 
lămurească, kapo a început să mă lovească cu 
brutalitate. Am încercat să mă feresc şi să-mi 
acopăr faţa, însă m-a izbit peste tot. În ciuda 
forței cu care mă lovea, n-am simţit pic de 
durere. Singurul meu gând era la bucata de 
pâine cu care reuşisem să-mi umplu stomacul 
şi pe care nimeni nu mi-o mai putea lua 
înapoi! Această idee era de-ajuns ca să 
atenueze durerea loviturilor. Într-un târziu, s- 
a plictisit să mă mai bată şi a plecat să se 
ocupe de altceva. 

Rusul care rămăsese fără pâine s-a dus la 
amicii lui să le ceară o bucată. Firește, nu i-au 
dat nimic. Am împărţit în continuare 
amândoi aceeaşi cuşetă fiindcă oricum nu 
aveam de ales. Nu putea face nimic să se 
răzbune pe mine: eram cu mult mai puternic 
decât el. Și, de altfel, doar pe el trebuia să fie 
supărat. 

Spuneați că ați început să primiţi o rație mai 
mare de pâine în ajunul eliberării. S-au 
schimbat şi alte lucruri în atitudinea 
oamenilor sau în atmosfera generală? 


Kapo au devenit brusc mai puţin violentt, 
Kapo care răspundea de baraca mea, neamţul 
mic și rău care de multe ori ne lovea gratuit și 
fără motiv, a început să fie atent să nu şi-i 
pună în cap pe francezi şi pe ruşi. Simţea că 
se apropie sfârșitul şi se temea că vom dori să 
ne răzbunăm imediat ce vom fi liberi. 
Deodată, a devenit mai calm şi mai abordabil. 
Totodată, încerca să le dea o portie mai mare 
de supă francezilor și ruşilor. 

Într-o dimineaţă, în loc să plecăm la 
muncă, comandantul de la Ebensee ne-a 
ordonat să ne adunăm pe platforma centrală 
a lagărului. Trebuie să fi fost cinci sau șase 
mii provenind din vreo douăzeci de ţări 
diferite. S-a suit pe un podium. Alături de el 
se aflau interpreţi care traduceau în toate 
limbile. Ne-a transmis ceva de genul ăsta: 
„Rușii şi americanii se apropie. Însă nu vom 
permite ca acest loc să cadă în mâinile lor. În 
toiul luptelor, viaţa voastră va fi în pericol. 
Prin urmare, vă recomand să vă ascundeţi în 
galerii, pentru a evita să mur sub 
bombardamente. Deţinuţii au strigat, în 
toate limbile, că refuză s-o facă. 


V-a lăsat de ales? 

Da, e ciudat când te gândeşti că ne-a 
întrebat. Ar fi putut pur și simplu să ne 
forţeze să intrăm în galerii şi să ne arunce în 
aer dinamitând totul. Însă ne-am fi răsculat şi 
s-ar fi ajuns la un adevărat măcel. Intrând în 
lagăr, soldaţii americani ar fi văzut urmele 
acestui masacru oribil. În plus, nu au mai 
avut timp să ne  constrângă. Când 
comandantul a înțeles că ne opunem, şi-a 
adunat ofițerii și au părăsit lagărul. Dar asta 
nu însemna că suntem liberi, căci au fost 
înlocuiți de soldaţi din Wehrmacht, aproape 
toti rezervişti destul de vârstnici. Aveau 
sarcina să ne supravegheze și să ne împiedice 
să mergem să jefuim sătucul din apropiere, 
poate chiar să încercăm să ne răzbunăm. 
Cred c-am fi putut face măcel. 

Sunteţi cu adevărat convins? 


Da, într-atât eram de înfometați! Cred 
sincer că, în momentul acela, eram capabili 
de ce-i mai rău. Povestesc tot ce s-a-ntâmplat 
şi nu vreau să ascund nimic, nici să mint. 

Gardienii s-au așezat pe poziţii şi i-au 
așteptat pe americani. Auzeam zgomotul 
luptelor în depărtare. Am aşteptat astfel o zi, 
nimic. A doua zi, tot nimic. Nu mai aveam 


nimic de mâncare. Însă puţini au încercat să 
evadeze, fiindcă era doar o chestiune de ore şi 
ar fi fost o prostie să Ost să mori când mai 
era atât puţin până la final. Și totuși, am mai 
avut de aşteptat încă patru zile până ce i-am 
văzut pe americani intrând în lagăr. Între 
timp, reușisem să pun mâna pe un sac cu 
cartofi rămas în chip miraculos în bucătărie. 
Ne-am organizat, prietenii mei şi cu mine, 
astfel încât să stea cineva în permanenţă 
aşezat pe sac pentru a-l apăra. Asta ne-a și 
ajutat să suportăm mai bine așteptarea până 
la venirea americanilor. 

Americanii au sosit în sfârşit într-o 
dimineaţă, în jur de ora unsprezece. În 
primul tanc erau americani de origine 
italiană, însă nu pricepeam ce spun din cauza 
accentului lor sicilian. Din fericire, în al 
doilea blindat erau fiii unor imigranţi greci. 
Mi-au vorbit despre miile de morţi pe care-i 
găsiseră în celelalte lagăre eliberate pe traseu. 
Ne-au spus că-i urmăresc pe militarii SS şi-i 
omoară ori de câte ori pot. Ne-au lăsat tot ce 
aveau de mâncare la ei, gumă de mestecat și 
alte lucruri de acest fel, apoi și-au continuat 
drumul. 

În zilele care au urmat, au venit camioane 
să ne aducă mâncare. Primeam pachete ca 


cele de la Crucea Roşie, conţinând batoane de 
ciocolată, lapte praf, lucruri de primă 
necesitate, ţigări, zahăr şi prăjituri. Însă, în 
general, abia dacă aveau răgaz să descarce 
pachetele. Prizonierii se năpusteau asupra lor, 
să prindă cât mai mult. În loc să le depoziteze 
intr-o baracă și să stabilească un sistem 
echitabil de distribuţie, americanii au fost 
complet copleşiţi și nu au îndrăznit să 
intervină contra noastră şi să facă ordine. Aş 
fi preferat ca lucrurile să fie organizate mai 
corect, astfel încât cei mai slabi, cei care abia 
se mai țineau pe picioare, să poată profita la 
rândul lor de toate acestea. Abia după câteva 
zile, am reuşit să ne organizăm la limită. 
Mulţi au murit în aceste câteva zile, pentru că 
au mâncat prea mult sau prea puţin. 

Și voi, cum ați făcut să vă limitați? 

Sacul de cartofi ne-a ajutat să ne adaptăm 
treptat. Nu i-am mâncat pe toţi dintr-o dată, 
ci doar câte doi sau trei. Printre lucrurile 
aduse de americani se găseau conserve cu 
carne de porc pe care o amestecam cu 
cartofii. În felul ăsta, stomacul nu era prea 
agresat și se reobișnuia treptat cu mâncarea. 
Mai trebuie spus că cei care fuseseră ca mine 
în Sonderkommando veniseră în lagăr cu 


ceva rezerve asupra lor. Însă cumnatului 
meu, care petrecuse peste doi ani la 
Auschwitz, i se apropia sfârșitul. Când a ajuns 
la Ebensee, era deja într-o stare foarte 
proastă. Din fericire, a supraviețuit. După 
părerea mea, mai mult de jumătate din cei 
care au reuşit să supravieţuiască până la 
eliberare au murit în săptămânile care au 
urmat. 

Ati încercat să vă răzbunati? 

Da, mai ales pe kapo, deoarece nemţii 
fugiseră deja sau fuseseră capturați de 
americani. În următoarele douăzeci și patru 
ore după eliberare, a avut loc o adevărată 
vânătoare de kapo. Cel care mă bătuse în 
baracă a încercat să fugă, însă a fost prins de 
deţinuţii francezi. L-au bătut până l-au adus 
într-un hal fără de hal. Abia mai respira. Unul 
dintre francezi s-a așezat peste el. Agita un 
pumnal at, adresându-se celorlalti în 
franceză, i-a întrebat: „Ce facem cu ăsta? Îl 
omorâm?”, „SĂ-L OMORÂM IL au strigat 
ceilalți. Atunci şi-a pus genunchiul pe 
trunchiul acestui kapo şi i-a înfipt de două ori 
cuțitul în piept. Apoi, l-au apucat şi l-au 
aruncat în bazinul cu apă din apropiere. 
Înainte de a-i arunca corpul în apă, unul 


dintre ei a vrut să-i ia încălţările. Însă cel care 
părea a fi şeful le-a interzis să se atingă de 
orice era asupra mortului şi l-au aruncat în 
bazin aşa cum era. 

În ziua în care au venit americanii, în timp 
ce întregul lagăr era cuprins de o mare 
agitaţie, l-am văzut trecând prin faţa mea pe 
arianul polonez care mă bătuse în mină. 
Fusese transferat la Ebensee deodată cu mine 
şi continuase să terorizeze pe toată lumea. În 
ziua respectivă, era îmbrăcat în haine civile și 
purta o taşcă cu cureaua trecută peste umăr, 
ca și când ar fi intenţionat să plece discret. 
Zărindu-l, mi s-a urcat sângele la cap. Am 
revăzut scena în care puţin a lipsit să nu mă 
omoare. Am înşfăcat un băț gros care se afla 
pe jos şi, cu bruma de forță care-mi mai 
rămăsese, i-am tras o lovitură puternică în 
cap. A încercat să-şi apere capul cu mâinile, 
aşa cum făcusem şi eu în faţa lui. Nişte ruşi 
care asistau la scenă s-au apropiat. Le-am 
spus doar atât: „kapo', arătând spre el. Fără să 
clipească, s-au aruncat asupra lui, i-au luat 
geanta și l-au bătut. L-au lovit de atâtea ori, 
încât l-au lăsat mai mult mort decât viu. N-a 
mai trăit să vadă libertatea, iar asta mi-a dat o 
mare satisfacție, pentru că a primit ce-a 
meritat. 


După venirea americanilor, cât timp ați mai 
rămas la Ebensee? 

Am fost eliberaţi în 6 mai 1945 et am rămas 
acolo până la sfârșitul lunii iunie. Aproape 
două luni, fiindcă nu ştiam unde să ne 
ducem. Francezii care au venit cu Crucea 
Roşie s-au organizat bine, astfel încât i-au 
preluat de urgenţă pe cei mai bolnavi dintre 
deportații francezi. Ceilalţi au fost repatriați 
cu camioanele în Franţa. Au fost primii care 
au organizat ceva. Italienii, nimic. Grecii, nici 
nu s-a pus problema. 

Și nu s-a dus nimeni în sat, așa cum v-ati 
așteptat ? 

Ba da, cum să nu. Însă nu pentru a câuta 
răzbunare, ci după ceva de mâncare. Când 
ne-am simţit un pic mai bine, am mers spre 
sat cu câţiva prieteni. Nu ne-am dus direct în 
sat, ci prin împrejurimi, pe unde se aflau 
fermele mai izolate. Trecând pe lângă una 
dintre acele ferme frumoase, am zărit nişte 
găini libere. Ne-a venit ideea să luăm cu noi 
una şi să facem o supă care ne-ar fi ajutat să 
ne mai întremăm. Însă, de cum am intrat în 
curte, a inceput să se agite cocoșul. Aveam 
mintea atât de golită, încât uitasem că găinile 
nu se lasă prinse precum câinii pe care-i 


fluieri să vină la tine. Găinile fugeau de noi, 
iar cocoşul devenea tot mai agresiv. În cele 
din urmă, am văzut o găină rămasă în cuibar 
să facă sau să clocească un ou şi atunci am 
prins-o hotărât de gât. Cocoşul a vrut să mă 
atace. Un bătrân austriac a deschis uşa casei 
şi a ieşit strigând: Was ist los?*%. I-am răspuns: 
Nicht ist!®. Nu știa prea bine ce să facă, însă 
cum îi era frică de noi, ne-a lăsat să plecăm 
cu găina lui cu tot. Am omorât-o și am 
jumulit-o la râu. La întoarcerea în lagăr, am 
trecut prin satul Ebensee. Am remarcat 
imediat că localnicii erau îngroziţi la vederea 
noastră. Era de-ajuns să cerem ce doream și 
ne dădeau fără să stea la discuţii. Se temeau 
de noi ca de fiare sălbatice. Ne-am mulţumit 
să cerem doar nişte fasole şi sare. 

Revenind în lagăr, am reuşit să găsim un 
cuţit să scoatem măruntaiele găinii şi o oală 
în care s-o fierbem. A stat în oală timp de 
câteva ore, însă nu s-a fiert bine. Fumul a fost 
ingrozitor şi atunci m-am simţit râu pentru 
prima dată. Am început să tuşesc şi să am 
puţină febră. Încă nu mă simţeam bolnav, ci 
doar slăbit. După aceea, sănătatea mea s-a 
degradat rapid. 

Însă în primele zile, eram încă vioi. După 
trei zile de la venirea americanilor, am văzut 


intrând în lagăr un jeep american. Şoferul era 
singur. A coborât din maşină şi s-a îndreptat 
spre interiorul lagărului. Presupun că intrase 
din curiozitate, pur și simplu să vadă cum 
poate arăta un lagăr pe dinăuntru. Imediat ce 
s-a îndepărtat, mi-am anunţat prietenii şi ne- 
am dus să vedem ce putem găsi în mașină. 
Tot ce era înăuntru era bun de luat: haine, 
țigări, de toate. Am ridicat prelata care 
acoperea partea din spate, să văd dacă nu 
găsesc ceva interesant. În intuneric, am putut 
zări o ladă şi nişte conserve care se aflau la 
îndemână. Am luat tot ce puteam apuca şi am 
ascuns prin buzunare. Însă deja nu mai eram 
singuri. Mulţi alţi prizonieri dintre cei mai 
vechi se apropiaseră când ne-au văzut. M-am 
strecurat printre ei să ies din înghesuială, însă 
când mi-am băgat mâinile în buzunare, mi- 
am dat seama că nu mai aveam nimic. Tot ce 
puneam în buzunare luau ceilalți fără să simt. 
Am fost dezamăgit și furios că făcusem atâta 
efort degeaba. Mi-am croit atunci drum 
înapoi spre jeep, împingându-i pe toţi. Nu-mi 
păsa că-i  înghiontesc, între timp ne 
transformaserăm toţi în niște sălbatici. Dar 
lada din jeep fusese golită. L-am zărit pe unul 
dintre prietenii mei lângă portieră. I-am spus 
în greacă să ia levierul și să deblocheze 


portiera joasă din spatele camionetei. 
Bineînţeles, aceasta a căzut peste capetele 
celor aflaţi lângă ea. Însă nimic nu mai conta 
pentru mine, eram supărat că nu reuşisem să 
păstrez nimic. În interior, într-un colț, am 
zărit un sac voluminos. În loc să mă servesc 
din ce era înăuntru, am preferat să iau sacul 
cu totul să nu mai păţesc o nenorocire ca cea 
de dinainte. Toată lumea s-a aruncat asupra 
mea încercând să-mi fure sacul. Le-am spus 
cumnatului şi prietenilor mei să-i lovească 
astfel încât să-i îndepărteze și să putem păstra 
sacul doar pentru noi. În cele din urmă, am 
reușit să-l punem la loc sigur, în mica baracă 
de care se folosiseră soldaţii SS, cea de la 
intrarea în lagăr. 

Amicii mei au vrut să deschidem imediat 
sacul să vedem ce se află înăuntru. Eu le-am 
spus să aştepte, fiindcă voiam să văd cum 
avea să reacționeze soldatul. L-am auzit când 
se întorcea fluierând. Văzând toţi prizonierii 
strânşi în jurul maşinii, a scos pistolul şi a 
tras două focuri în aer pentru a alunga pe 
toată lumea. Apoi, a închis pur şi simplu 
portiera din spate şi a plecat. Abia atunci am 
deschis sacul. Înăuntru erau mai multe 
cartuşe de ţigări Camel, Lucky Strike și 
Marlboro şi chibrituri. Am scos o ţigară şi am 


trecut-o din mână în mână, ca pe o comoară 
minunată. De-abia apoi am aprins-o, însă era 
mult prea tare prin comparaţie cu chiștoacele 
artizanale cu care eram obişnuit. Am început 
să tuşesc violent, capul mi se învârtea din 
cauza tutunului și a bolii care punea stăpânire 
pe mine. Am mai găsit în sac nişte prosoape, 
o frumoasă caschetă și două aparate de 
fotografiat, unul obișnuit și un Polaroid. Am 
împărţit prada între noi. Singura problemă 
era să găsim o ascunzătoare sigură, dacă 
voiam să păstrăm toate astea. Ţigările erau 
ascunse sub o saltea, însă era imposibil să fie 
mereu cineva aşezat pe ea ca să le apere. 

De fapt, lucrurile mi-au fost furate la scurt 
timp după aceea. Ştiam că Salvator Cunio 
(grecul ce ne servise drept interpret când am 
ajuns la Auschwitz şi care vorbea şi engleză și 
germană) fusese trimis la gară pentru a 
comanda un grup de austrieci puși la muncă 
de americani să strângă molozul din gară. 
Acești civili austrieci munceau așa cum ne 
puseseră şi pe noi să muncim, fiind păziţi şi 
comandati de foşti deţinuţi, fericiți de a-şi 
putea savura astfel răzbunarea - insă, 
bineînţeles, totul se petrecea sub controlul 
americanilor. Prin urmare, m-am dus şi eu 
acolo, curios să văd ce se întâmplă. Mai bine 


n-aş fi coborât din pat în ziua aceea. Când m- 
am întors, cineva Îmi furase toate ţigările, 
precum şi cele două aparate foto pe care le 
lăsasem în sac. M-am îndreptat spre un om 
bolnav care nu-şi părăsea niciodată cușeta 
aflată chiar în faţa cuşetei mele. I-am cerut 
să-mi spună cine venise să-mi ia ţigările. S-a 
prefăcut că nu văzuse nimic, însă a fost de- 
ajuns să ridic puţin tonul că mi-a spus cine 
mă furase. Nu mi-a fost greu să-mi recuperez 
țigările, însă nu şi aparatele de fotografiat pe 
care susțineau că le aruncaseră în lac. 

Mai aveaţi încă destulă putere să fiți 
convingător: 

Da. Chiar dacă eram deja foarte bolnav, 
incă nu-mi dădeam seama. N-am ştiut că 
sunt bolnav decât atunci când americanii au 
vrut să ne transfere într-o tabără militară pe 
care o instalaseră cu acest scop precis. Într- 
adevăr, locul în care ne aflam era mizerabil, 
iar americanii au considerat necesar să 
dezinfecteze totul, pentru a evita riscul de 
epidemii. Pentru a nu contamina locul în care 
urma să fim duşi, soldaţii americani ne-au 
pus să facem duș şi ne-au stropit cu DDT 
pentru a ne scăpa de păduchi. Apoi, trebuia 
să trecem prin faţa unui aparat cu raze X. 


Dacă medicii vedeau ceva anormal, ne 
trăgeau într-o parte pentru îngrijiri. Am 
trecut şi eu pe la aparat şi mi-au spus să 
aştept, fără să-mi spună altceva. M-au 
reexaminat, apoi au confirmat că am ceva la 
plămâni. M-au dus imediat în cortul folosit 
ca spital.  Paturile erau confortabile, 
cearşafurile albe erau imaculate. Pentru mine, 
era ca și când aș fi dormit într-un palat. Însă 
n-am rămas în acest loc decât câteva zile, 
fiindcă nu simţeam că aş fi bolnav și voiam să 
mă alătur prietenilor mei. Când am aflat că 
vor să plece în Israel, am ieșit din spital să 
plec cu ei. Nu aveam unde să mă duc în altă 
parte şi pe nimeni la care să mä-ntorc Nu 
voiam să rămân complet singur, fără niciun 
cunoscut. 
Stiati exact de ce boală sufereaţi? 


Am aflat când a trecut pe la mine un 
prieten să mă viziteze. A luat fişa pacientului 
şi a citit: „IBC. Eu nu ştiam ce este. Mi-a 
explicat el: „Iuberculoză, asta înseamnă că 
eşti bolnav la plămâni. Nu m-am neliniștit, 
eram convins că mâncarea şi medicamentele 
care mi se dădeau aveau să mă pună curând 
pe picioare. 


Aşa că, după două sau trei zile, am spus că 
vreau să plec și m-am alăturat prietenilor mei 
care se pregăteau să meargă în Palestina 
trecând prin Italia. Americanii ne-au dat în 
grija unor englezi și astfel am plecat cu cinci 
sau şase camioane. De-abia atunci am 
început să mă simt cu adevărat foarte rău. 
Aveam dureri puternice. Camionul m-a lăsat 
împreună cu alţi câţiva bolnavi într-un spital 
din Udine, în nordul Italiei. Eram neliniștit la 
gândul că prietenii mei pleacă fără mine în 
Palestina. Un agent al Haganah“ a venit să 
mă vadă la spital pentru a se asigura că pot 
pleca şi eu, de îndată ce sănătatea mi-o va 
permite. Atunci am rămas cu ceilalți bolnavi 
care veneau toţi din lagărul Ebensee. 

Mai târziu, am fost trimis la sanatoriul 
Forlanini. Eram unicul fost deportat de acolo, 
în mijlocul multor altor bolnavi suferind de 
tuberculoză. Am rămas din iulie 1945 și până 
în noiembrie 1946 şi mi-am făcut mulţi 
prieteni adevăraţi. Eram singurul care nu 
primea rude în vizită, însă toti împărțeau cu 
mine ceea ce li se aducea de acasă. Acolo, 
spitalul pentru bărbaţi era peste drum de cel 
al femeilor. Când vorbeam de la fereastră, 
fetele mă strigau spunându-mi bruno, adică 
brunetul. Mi-a rămas acest nume şi toți m-au 


cunoscut astfel. Nu voiam să-mi reiau 
prenumele, de frică să nu reînceapă totul. Si 
atunci, în loc de Shlomo sau Salomone, care 
era prenumele meu oficial, am devenit 
„Bruno. 

Le-aţi povestit prin ce-ați trecut în lagăre? 

Nu. Nu am spus absolut nimic nimănui. 
Multă vreme, nimeni n-a știut că sunt evreu. 
Nimeni nu-ţi punea această întrebare, fiindcă 
abia dacă bănuiau existenţa lagărelor. Eram 
singurul evreu din acel spital. După ceva 
vreme, am fost contactat de o tânără evreică 
de la Delasem“. O chema Bianca Pinkerle și 
mergea prin spitale să întrebe dacă există 
persoane izolate, fără familie. Locuia la 
Trieste şi făcea drumul la două săptămâni 
doar pentru a mă vizita. 

Într-o zi, m-a întrebat dacă nu cunoşteam 
din întâmplare un anume Niccolo Saggi, și el 
deportat la Auschwitz. I-am răspuns că nu-i 
știam după nume, dar că pot recunoaște în 
schimb chipurile. Data următoare, a revenit 
cu o fotografie. L-am recunoscut imediat pe 
acest om: era deosebit de înalt şi roșcat (chiar 
dacă atunci când l-am cunoscut nu avea păr, 
totuşi îţi puteai da seama). Îl văzusem în 
Sonderkommando și ştiam că fusese ucis în 


timpul revoltei. Mi-a spus că fusese deportat 
împreună cu fiul său, Luigi. Voia să aibă cât 
mai multe informaţii pentru a le transmite 
soţiei lui Niccolo Saggi, care o aștepta cu veşti 
la Trieste. Ani mai târziu, Luigi Saggi a 
devenit unul dintre cei mai buni prieteni ai 
mei. 

În noiembrie 1946, Bianca a propus să fiu 
transferat la un spital din Merano, condus de 
organizația evreiască American Joint 
Committee. M-a însotit în ambulanță până 
la Florența, apoi am continuat până la 
Merano. Am rămas timp de câțiva ani în 
acest spital. În afara îngrijirilor acordate, 
American Joint ajuta pacienții să se 
reintegreze în viața profesională. Închiriaseră 
o casă pe care o Împărțeam cu alte două sau 
trei persoane pentru a deprinde cum să ne 
reintegrăm încetul cu încetul în viața activă. 
Am învăţat să lucrez în piele cu un instructor 
care venea de la Veneţia special pentru a ne 
da lecţii. Puţini dintre bolnavi supravieţuiau 
bolii. Ceva mai târziu, cei din American Joint 
au decis să închidă spitalul din Merano, 
fiindcă mulţi pacienţi se hotărâseră să 
emigreze în Israel, Canada sau Statele Unite, 
tot datorită organizaţiei. Cei care am rămas 
am fost trimişi la Roma, la Grottaferrata, 


unde ni s-au pus la dispoziţie o casă și 
ajutoare. Ni se dădea în fiecare lună o sumă 
modestă, bani care mi-au permis să iau lecţii 
de limba engleză şi, mai târziu, să merg la 
cursuri la școala hotelieră din zona lacului 
Como, alături de amicul meu Luigi Saggi. 

În total, după eliberarea din lagărele de 
concentrare mi-am petrecut şapte ani prin 
diverse spitale. Practic, mi-am pierdut un 
plămân, însă îngrijirile pe care le-am primit 
zilnic şi diversele tratamente m-au ajutat, în 
cele din urmă, să mă vindec. 

Cum ați cunoscut-o pe soția 
dumneavoastră? 


Am întâlnit-o la cursurile de engleză pe 
care le-am urmat la Grottaferrata. Marika 
avea doar șaptesprezece ani, iar eu, treizeci şi 
doi. Tatăl ei fugise din Ungaria în timpul 
războiului, vreme în care ea a stat la Nisa cu 
bunica ei. Apoi a venit să locuiască lângă 
Roma şi aşa ne-am cunoscut. M-a urmat 
când am început să muncesc într-un hotel 
din Rimini şi ne-am căsătorit. Am avut 
noroc, fiindcă nu e uşor să cunoşti o femeie 
ca ea, una care să-mi suporte firea. Am avut 


impreună trei fii, pe Mario, Alessandro şi 
Alberto. 


Când vi s-a vorbit pentru prima oară de 
fratele şi de sora dumneavoastră, după 
eliberare? 


Am avut veşti despre fratele meu pe când 
încă mă aflam în lagărul de la Ebensee, după 
eliberare. Cei care mai puteau încă merge pe 
picioarele lor se duceau în alte lagăre să afle 
veşti despre rude şi apropiaţi. Într-o zi, am 
întâlnit un amic grec, pe nume David Tabò, 
care se afla în același lagăr cu fratele meu. Mi- 
a spus că e bolnav, dar că încă trăieşte. Am 
aflat mult mai târziu că a fost în comă la 
momentul eliberării. S-a trezit din comă după 
trei luni, într-un spital frumos. Nu știa ce i se 
întâmplase şi nici unde se află. Am primit 
scrisori de la el pe când încă mă aflam în 
spitalul din Udine. L-am revăzut după șapte 
ani de la eliberare. Era în trecere prin Italia, 
în drum spre Statele Unite unde voia să 
emigreze. M-am dus să mă întâlnesc cu el în 
port, am petrecut câteva ore împreună, apoi a 
plecat. Pe sora mea am revăzut-o în Israel 
abia în 1957. Dăduse de urma mea la spital 
datorită cumnatului meu Aaron Mano cu 
care se căsătorise înainte de a pleca să trăiască 
în Israel. 


Din întreaga noastră familie, doar noi trei 
am supraviețuit. Deja e o minune, dacă te 
gândeşti la toate acele familii care au fost 
ucise în întregime și din care n-a rămas 
nimeni să le ducă mai departe amintirea. De 
pildă, fraţii mamei, cu soţii şi copiii lor... 
Nimeni nu s-a întors. Numele de familie al 
ramurii lor, Angel, s-a stins odată cu ei. 


Care erau numele lor? 


Fratele cel mare al mamei se numea 
Abraham Angel. Nu-mi mai aduc aminte de 
prenumele soţiei lui, însă ştiu că cei doi fii ai 
lor se chemau Sylvain și Haim. Păstrez încă o 
fotografie a lui Sylvain de când avea 
doisprezece ani, pozând cu o ţigară în mână, 
după cum se obişnuia pe atunci. După el, 
venea Haim, care era căsătorit, dar nu avea 
copii. Apoi Meir, şi el căsătorit și fără copii. 
Cel mai tânăr dintre unchii mei se numea 
Sabbetai şi avea două fete ale căror nume le- 
am uitat din păcate. 

Când ați început să povestiţi tot ce ați văzut 
și trăit la Birkenau? 

Am început să vorbesc foarte târziu despre 
asta, fiindcă oamenii nu voiau să audă, 
refuzau să creadă aşa ceva. Nu eu am fost cel 
care nu şi-a dorit să vorbească. După ce am 
ieşit din spital, am cunoscut un evreu şi am 
inceput să-i spun. Brusc, mi-am dat seama 
că, în loc să mă privească în ochi când îi 
vorbesc, se uita în spatele meu la cineva care- 
i făcea semne. M-am întors şi l-am surprins 
pe unul dintre amicii mei făcând gesturi care 
voiau să-i transmită că sunt complet nebun. 
Pur şi simplu m-am blocat și, începând din 


acea clipă, am refuzat să mai vorbesc despre 
asta. Pentru mine, era o adevărată suferință 
să vorbesc, şi atunci, să mă pomenesc în faţa 
unor oameni care nu mă cred... mi-am spus 
că e inutil. 

De-abia în 1992, după patruzeci şi şapte de 
ani de la eliberarea mea, am început să 
vorbesc din nou. Antisemitismul era din nou 
o problemă care ieșise atunci la suprafață în 
Italia. Apăreau tot mai multe svastici desenate 
pe ziduri... M-am întors pentru prima oară la 
Auschwitz în decembrie 1992. Ezitasem 
îndelung dacă să însoțesc elevii de la şcoala 
care mă invitase, fiindcă nu mă simţeam încă 
pregătit să revin în iad. Prietenul meu Luigi 
Saggi a venit cu mine. Nu știam că naziștii 
aruncaseră în aer crematoriile înainte de a 
pleca, aşa că am fost surprins să văd doar 
ruine. În anii următori, am revenit acolo de 
câteva ori. Însă, pur şi simplu mă iritau ghizii 
polonezi; nu aduceau toate grupurile la 
Birkenau şi prezentau istoria ca şi când totul 
s-ar fi întâmplat doar la Auschwitz I. 

Simtiti în prezent nevoia să depuneti 
mărturie? 

Când mă simt bine, da. Însă e foarte greu. 
Iar eu sunt o persoană riguroasă, Îmi place ca 


lucrurile să fie clare și bine făcute. Când 
vizitez vreo şcoală să le vorbesc copiilor 
despre asta ca martor ocular al evenimentelor 
și văd că profesorul nu și-a pregătit bine 
elevii, asta mă doare profund. Mi s-a- 
ntâmplat să ajung la o clasă înaintea 
învățătoarei şi un puşti a venit să mă întrebe 
despre ce vom vorbi. Însă, în general, să 
vorbesc în şcoli îmi dă o mare satisfacţie. 
Uneori primesc scrisori înduioşătoare de la 
persoane care au fost mişcate de ceea ce le- 
am povestit. 

Mă alină să știu că nu vorbesc în zadar, 
pentru că a mărturisi despre o astfel de 
experienţă presupune un sacrificiu enorm. 
Reînvie o suferinţă care mă bântuie, care nu 
mă părăseşte niciodată. Adică, totul merge 
bine şi, brusc, mă cuprinde disperarea. De 
îndată ce simt puţină bucurie, ceva în mine se 
blochează imediat. E ca o tară lăuntrică; eu o 
numesc „boala supraviețuitorilor'. Nu e tifos, 
nu e tuberculoză sau alte boli pe care le-ai 
putea contracta. E o boală care te macină din 
interior și care distruge orice sentiment de 
bucurie. O duc cu mine încă de la inceputul 
perioadei de suferință din lagăr. Această 
boală nu mă părăsește niciodată și nu-mi lasă 


o clipă de bucurie sau de detaşare, este o stare 
de spirit care îmi macină în permanenţă 
energia. 

Credeţi că există o diferență între 
dumneavoastră, supraviețuitor al 
Sonderkommando, și ceilalți supraviețuitori de 
la Auschwitz? 

Da, aşa cred, şi o spun chiar știind că 
această afirmaţie îi poate răni pe unii. Fără 
îndoială că ceilalți supraviețuitori au suferit 
de foame şi frig mult mai mult decât mine, 
însă ei n-au fost în contact permanent cu 
morţii. Priveliștea cotidiană a tuturor acelor 
victime gazate... Faptul de a vedea toate acele 
grupuri de oameni sosind şi intrând fără 
speranța de a mai ieşi vreodată, pierzându-și 
orice nădejde. Toţi erau la capătul puterilor, a 
fost cu adevărat un spectacol oribil. Dacă 
afirm că experienţa în Sonderkommando a 
fost cu mult mai apăsătoare, o spun fiindcă 
am avut ocazia, la Melk şi la Ebensee, să 
trăiesc experiența concentrării în comun, 
alături de ceilalţi deportaţi. 

Ați vorbit vreodată despre asta cu soția şi cu 
copiii dumneavoastră? 


Nu, categoric nu. Nu mi-ar fi făcut bine să 
le vorbesc despre asta. Dimpotrivă, le-aș fi 


pus pe umeri o povară inutilă, dureroasă şi 
greu de purtat. Abia de curând au început să- 
mi descopere povestea. Am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă să nu fie marcați. Însă știu că 
n-am putut să mă comport ca un tată normal, 
care-şi ajută copiii la lecţii şi se joacă cu ei 
fără nicio grijă. Am avut norocul unei soţii 
foarte inteligente, care a știut să facă faţă 
acestei situaţii. 

Ce credeți că s-a distrus în ființa 
dumneavoastră ca urmare a acestei experiențe 
extreme? 


Viaţa. N-am mai reușit niciodată să am o 
viață normală. N-am reușit niciodată să mă 
prefac că totul merge bine și să mă duc, ca 
alții, să dansez şi să mă distrez cu detaşare... 

Totul şi orice mă face să mă întorc la lagăr. 
Indiferent ce fac, ce văd, mintea mea se 
întoarce mereu la acel loc. Ca şi cum 
„munca pe care am fost obligat s-o fac acolo 
nu mi-a ieşit niciodată cu adevărat din cap... 

Nimeni nu iese vreodată cu adevărat din 
crematoriu. 


& Ungur!" (în maghiară). 

s „Ce se întâmplă?” (în germ.). 

& Nimic!" (în germ.). 

“ Organizaţie clandestină de apărare din Palestina în 
timpul mandatului britanic, care a luptat pentru 


apărarea evreilor şi instaurarea statului Israel. Imediat 
după război, Haganah a ajutat numeroşi supraviețuitori 
ai Holocaustului să emigreze în Palestina. 

s Delasem este principala organizaţie evreiască italiană 
de asistență acordată supraviețuitorilor Holocaustului. 
“ Organizaţia americană Jewish Joint Distribution 
Committee (JDC) a fost înfiinţată în 1914 cu scopul de 
a-i ajuta pe evreii din întreaga lume. 


MULTUMIRI 


Le sunt extrem de recunoscător celor din 
organizația americană Joint Distribution 
Committee pentru ceea ce au făcut pentru 
mine şi pentru nenumâraţii supraviețuitori 
de pe tot cuprinsul Europei. Numai datorită 
lor sunt încă azi în viaţă. 

Ţin, de asemenea, să mulțumesc familiei 
Prasquier din Paris, pentru care nutresc o 
profundă afecţiune. Le mulțumesc tuturor 
oamenilor care mi-au fost alături şi care mi- 
au adus un sprijin moral ajutându-mă astfel 
să depăşesc cumplitele momente ale celui de- 
Al Doilea Război Mondial. 

În fine, le mulţumesc tuturor istoricilor, 
cercetătorilor, dascălilor şi elevilor pe care am 
avut ocazia să-i întâlnesc în diversele mele 
intervenţii în instituţiile lor şi mai ales celor 
care, într-un fel sau altul, şi-au adus 
contribuţia la această carte: Marcello Pezzetti, 
Umberto Gentiloni, Béatrice  Prasquier, 
Maddalena Carli şi Sara Berger. 


S.V. 


NOTE ISTORICE 
Shoah, Auschwitz ei 


Sonderkommando 
de Marcello Pezzetti 


Shoah este punerea în aplicare, la nivelul 
întregii Europe din secolul al XX-lea, a unui 
uriaş aparat de stat politic, economic şi 
industrial spre a servi unui singur scop: 
exterminarea poporului evreu. Pentru 
îndeplinirea acestui obiectiv, Germania 
nazistă şi-a mobilizat toate fortele, birocratia 
şi resursele naturale. Holocaustul este o 
catastrofă fără precedent, necunoscută până 
atunci în istoria omenirii, care ne obligă la o 
chestionare constantă privind cauzele care au 
provocat-o şi mijloacele prin care a fost pusă 
în aplicare. Cunoaşterea exactă a 
evenimentelor și a contextului care le-a 


generat se dovedește a fi esenţială în 
confruntarea cu această „gaură neagră a 
istoriei noastre și pentru depăşirea impre- 
siilor adeseori extrem de superficiale (cum ar 
fi cele transmise prin anumite emisiuni 
televizate care caută să aibă drept efect mai 
curând  senzaţionalul, decât informaţia). 
Revenirea la cunoaşterea faptelor constituie, 
totodată, un mijloc de a demonta pre- 
judecăţile mai mult sau mai puţin 
înrădăcinate şi de a evita, confruntati cu un 
eveniment extrem cum este acesta, excesul de 
rezonanță emoţională ce proiectează în mod 
inevitabil faptele într-o dimensiune 
„metaistorică.. 

Prin urmare, vom relua analiza 
circumstanțelor în care s-a produs 
Holocaustul, distingând în acest scop trei 
etape succesive. Din 1933 şi până în 1939: de 
la discriminare la emigrarea evreilor din 
Reich; din 1939 şi până în 1941: procesul de 
ghetoizare conform formulei Endlösung”; din 
1941 şi până în 1945: punerea în aplicare a 
exterminării. 


Sistemul de persecuție din Reich 


Prima etapă care caracterizează persecuția 
evreilor este cuprinsă între anii 1933-1939 şi 
se referă în principal la evreii care se găseau 
în interiorul Reichului german.“ 

În cursul acestei perioade, politica nazistă 
are drept obiectiv emigrarea evreilor, fapt 
care reprezenta primul pas în trecerea la 
acţiunea cu caracter antisemit, până atunci 
antisemitismul fiind limitat la expresia unei 
ideologii politice. Constrâns de presiunea 
opiniei publice internaţionale, Hitler trece la 
acțiune pas cu pas. Declanșarea, în 1 aprilie 
1933, a primei campanii de boicotare a 
magazinelor evreieşti (acţiune care n-a 
suscitat decât o slabă reacţie din partea 
populaţiei germane și una la fel de limitată a 
străinătăţii) a reprezentat primul atac real la 
adresa comunităţii evreiești naţionale prin 
intermediul sferei profesionale. 

În 7 aprilie 1933, Legea privind restaurarea 
funcţiei publice profesionale (Gesetz zur 
Wiederherstellung des  Berujfsbeamtentums) 
oferă pentru prima oară definiţia juridică a 
termenului  „ne-arian: „Orice persoană 
născută din părinţi şi bunici non-arieni, în 
particular evrei. Prin urmare, este suficient 
ca unul dintre bunici să nu fie arian pentru ca 
o persoană să fie definită drept „non-ariană. 


Această definiție, cunoscută sub denumirea 
de Arierparagraph, constituie punctul de 
plecare al tuturor persecuțiilor la care au fost 
supuși succesiv evreii și țiganii. 

Pe baza acestei legi, sunt luate o serie de 
măsuri vizând pe rând diversele categorii 
sociale și profesionale din cadrul comunităţii 
evreieşti germane. Măsurile antisemite se 
referă în primul rând la avocaţi, apoi la 
medici, învăţători şi profesori (cu o cotă 
limitată la 5% din populaţia studenţească 
pentru studenţii non-arieni), pentru a se 
extinde până la sectoarele agriculturii, 
jurnalismului şi chiar sportului (cum ar fi 
arianizarea complexelor sportive, decretată în 
24 mai). 

După o perioadă de relativă acalmie, în 
1935 este relansată o violentă campanie de 
propagandă antisemită. Aceasta culminează 
cu adoptarea Legii pentru protecţia sângelui 
şi a onoarei germane (Gesetz zum Schutz des 
deutschen Blutes und der deutschen Ehre) şi a 
Legii cetățeniei Reichului 
(Reichsbiirgergesetz), mai cunoscute sub 
denumirea generică de Legile de la Nürnberg. 
Pentru prima dată în istorie, aceste măsuri 
impun izolarea evreilor de restul populaţiei 
pe baza criteriilor biologice. Ca urmare, are 


loc excluderea totală a evreilor din viața 
socială a Germaniei. Începând cu 14 
noiembrie 1935, evreii sunt decăzuţi din toate 
drepturile civile (în special dreptul de vot). 
Funcţionarii, profesorii universitari, dascălii, 
medicii şi avocaţii care, până la acea dată, 
beneficiaseră de dispense excepţionale, sunt 
toti concediati. Sunt interzise căsătoriile 
mixte şi căsătoriile între Mischlinge (persoane 
născute într-o căsătorie mixtă sau din relații 
extraconjugale mixte) şi, pe deasupra, Orice 
relaţii sexuale între evrei şi arieni sunt 
considerate „delict rasial” (Rassenschande). 
Circa cinci sute două mii de evrei considerați 
DUT) (adică în întregime evrei) şi două sute 
cincizeci de mii de persoane considerate 
Mischlinge sunt afectate de aceste legi. 

În contextul acestei prime etape (1933- 
1939), anul 1938 a fost cu siguranţă decisiv 
pentru materializarea politicilor antisemite 
ale regimului nazist. În 26 aprilie, evreii 
primesc ordinul de a-şi declara toate 
bunurile, fapt care va declanşa procesul de 
arianizare sistematică a întreprinderilor 
evreieşti, dând o lovitură fatală candidatilor 
la emigrare. 1938 este şi anul Anschluss-ului 
(„anexarea Austriei la teritoriul Reichului). 
Toate măsurile antisemite promulgate în 


Germania în cursul primilor cinci ani ai 
regimului sunt aplicate automat Austriei. 
Această ţară devine astfel un teren de testare 
pentru o viitoare aplicare în toate ţările 
ocupate a politicii antisemite impuse prin 
lege de regimul nazist. Tot acest an 
marchează eşecul diverselor încercări în plan 
internaţional de a găsi o „soluţie' la problema 
refugiaților, în special evrei. Pe lângă 
evidentul fiasco al Ligii Naţiunilor (ONU), 
conferința de la Evian, organizată în luna 
iulie cu scopul de a rezolva chestiunea, 
eşuează în mod lamentabil, deoarece nicio 
țară, nici măcar Statele Unite, nu se declară 
pregătită să-i primească pe refugiații evrei 
ameninţaţi. Cotele anterioare de emigrare 
sunt reînnoite, fără a fi însă relaxate. 

În 9 noiembrie, are loc Pogromnacht 
(cunoscută în general drept Noaptea de 
cristal sau  Kristallnacht)?, primul atac 
concret la adresa integrităţii fizice şi la viaţa 
evreilor din Germania. Acest eveniment 
marchează sfârşitul actelor antisemite 
spontane şi dă aparatului birocratic 
certitudinea că poporul german în ansamblul 


său reacționează cu indiferență la politica 
antisemită a regimului. Pogromul este rapid 
urmat de un nou val de arestări masive. 


În 1938, pentru prima oară, evreii ca atare 
şi pentru singurul motiv de a fi evrei sunt 
introduşi în „sistemul  concentraţionar. 
Faptul că evreii erau închiși în lagăre de 
concentrare nu era o noutate în sine, dar 
până atunci acesta nu fusese un fenomen de 
masă. 

Sistemul lagărelor de concentrare (Lager) 
funcționa încă din primăvara anului 1933 
când, după incendierea  Reichstag-ului, 
regimul a adoptat o serie de măsuri 
preventive vizând înăbuşirea oricărei forme 
de opoziţie politică. Persoanele arestate 
(comuniști, pacifişti, social-democrati, 
sindicalişti, activişti evrei din organizații 
muncitoreşti şi anumiți oameni ai Bisericii 
„nealiniaţi ) au făcut subiectul „detenţiei de 
protecție”  (Schutzhaft)?. Prizonierii au 
suportat condiţii de detenţie deosebit de 
grele, caracterizate prin violenţă, torturi 
arbitrare şi, în anumite cazuri, execuţii. 
Totuşi, durata detenţiei putea diferi, 
numeroși prizonieri fiind eliberaţi după 
câteva luni petrecute în închisoare.£ În 1934, 


Heinrich Himmler, Reichsführer al SS, 
reuşeşte să obţină controlul total al lagărelor 
şi inițiază un amplu proces de reorganizare a 
sistemului concentraţionar nazist.A Între anii 
1936 şi 1937, evoluţia acestui sistem se 
bazează pe doi factori principali. Pe de-o 
parte, punerea în aplicare a planului de patru 
ani elaborat de Reichsmarschall Hermann 
Goring, al cărui obiectiv principal era 
reinarmarea Germaniei (teoretic interzisă 
prin Tratatul de la Versailles). În optica 
declanşării următorului război, planul 
prevedea folosirea forţei de muncă a 
deţinuţilor în fabricile și uzinele gestionate de 
SS. Celălalt factor decisiv a fost extinderea 
principiului de „detenţie de protecţie la 
categorii sociale definite de o manieră mai 
amplă, mai exact, la toate persoanele 
considerate a fi „dăunătoare pentru 
Volksgemeinschaft (comunitatea națională), 
adică criminalii de drept comun, oamenii 
care nu vor să muncească, persoanele 
suferind de boli contagioase (în special 
venerice), prostituatele, homosexualii, 
vagabonzii, alcoolicii, psihopaţii, cei care 
tulbură ordinea publică (până la şoferi 
periculoși), toți cei consideraţi a fi „asociali, 


ca şi Martorii lui Iehova (Bibelforscher) şi 
țiganii calificaţi drept „paraziți ai națiunii” 
(Volksschădlinge).% 

Începând cu 1936, au fost deschise cinci 
mari KL  (Konzentrationslager) pentru 
incarcerarea acestor noi categorii şi a opozan- 
ților regimului: Sachsenhausen (în 1936), 
Buchenwald (în 1937), Flossenbiurg (în 1938), 
Mauthausen (în 1938, după Anschluss) şi 
Ravensbriick (în 1939, lagărul pentru 
femei).“ Creșterea populaţiei din lagărele de 
concentrare impune adoptarea unui sistem 
de desemnare a categoriilor prin folosirea 
unor triunghiuri de culori diferite: roșu 
pentru deţinuţii politici, negru pentru 
asociali, maro peniru ţigani, violei pentru 
Martorii lui lehova, roz pentru homosexuali, 
verde pentru criminalii de drept comun, 
albastru pentru apatrizi și două triunghiuri 
galbene suprapuse în formă de stea, pentru 
evrei. 

În cursul acestei etape, rata mortalităţii 
crește brusc, ajungând la 5% în lagărul 
Dachau şi peste 9% în lagărul Buchenwald.£ 
Această rată a mortalităţii continuă să 
crească. În ajunul războiului, mortalitatea în 
lagărul Buchenwald ajunsese la aproape 14%. 


Este important de subliniat faptul că, 
înainte de 1938, evreii n-au fost încarcerați pe 
considerente rasiale în acest sistem penal 
represiv. Cei, numeroşi de altfel, care au fost 
deportaţi în lagăre din sistemul 
concentraționar încă din 1933 erau în general 
trimişi acolo pentru că aparţineau unei alte 
categorii de persoane vizate de lege (în 
principal cea a „oponenților politici” și a 
„asocialilor”). Totuşi, condiţia de evreu era 
percepută drept un factor agravant care 
justifica, pentru cei din SS, aplicarea unui 
tratament mai brutal. Într-adevăr, în cursul 
acestei perioade, mortalitatea în rândul 
evreilor închiși în lagărele de concentrare se 
apropia de 50%. 

Începând din 9 noiembrie 1938, raziile 
afectează populaţia evreiască în ansamblul ei, 
treizeci şi cinci de mii de persoane fiind 
închise în lagăre, în principal la Buchenwald, 
Sachsenhausen și Dachau. În mai puţin de 
trei luni, sunt uciși două sute treizeci şi patru 
de evrei, adică mai mulți decât pe parcursul 
ultimilor cinci ani.2 Însă majoritatea evreilor 
sunt eliberaţi după câteva luni. 


Războiul şi soarta evreilor 


Perioada cuprinsă între anii 1939 şi 1941, 
caracterizată prin declanşarea conflictului 
mondial, reprezintă cea de-a doua etapă a 
procesului de persecuție şi anihilare a 
evreilor din Europa. 

Pe 1 septembrie 1939, armata germană 
invadează teritoriul Poloniei. În această ţară 
cu douăzeci şi şapte de milioane de locuitori 
se găsea cea mai mare comunitate de evrei, 
formată din peste trei milioane două sute de 
mii de persoane. Prin urmare, evreii 
reprezentau 12% din totalul populaţiei şi 
aproape 30% din populaţia urbană. 

Prin aplicarea pactului de neagresiune 
germano-sovietic, semnat în august 1939 de 
către miniştrii afacerilor externe german și 
sovietic (von Ribbentrop şi Molotov), Polonia 
este împărţită între cele două puteri, o parte 
preponderentă revenindu-i Germaniei. 
Populația evreiască, semnificativ mai 
numeroasă în partea controlată de Germania, 
este supusă politicii antievreiești a regimului 
nazist. Se produce © restructurare 
demografică majoră a teritoriului, constând 
în „repatrierea” Volksdeutsche (persoanele de 
origine etnică germană) care locuiau în 
teritoriul sovietic şi dislocarea spre est a 
populatiilor locale considerate a fi 


periculoase din punct de vedere „rasial (în 
principal evrei, dar şi anumiţi polonezi 
socotiți imposibil de „germanizat ). Era 
vorba de deplasarea graniței „etnice a 
Reichului cu aproximativ o mie de 
kilometri.“ Acest plan creează astfel 
condiţiile pentru realizarea unei Germanii 
judenjrei (fără evrei), prin emigrarea forţată 
spre est a întregii populaţii evreieşti a 
Reichului. 

În cele două luni care au urmat invadării 
Poloniei, teritoriile ocupate de Germania 
sunt împărțite în două părţi distincte: terito- 
riile vestice sunt anexate Reichului, cele din 
centru şi din est devin un rezervor de muncă 
forţată, fiind cunoscute sub denumirea 
Guvernământul general, și sunt plasate sub 
administraţie germană. 

Trupe speciale SS sunt folosite în ariergarda 
armatei pentru a „curăța urmele prin 
eliminarea unei părţi a elitei poloneze, 
susceptibilă de a se revolta împotriva puterii, 
dar şi a unui mare număr de evrei. În acelaşi 
timp, sunt organizate noi lagăre în teritoriile 
cucerite, pentru a fi deţinută acolo 
intelectualitatea locală, dar şi o categorie 
nouă: prizonierii de război. Astfel, la 2 
septembrie 1939 este deschis în apropiere de 


Danzig” lagărul de concentrare Stutthof, iar 
în aprilie 1940 este înfiinţat lagărul de 
concentrare Auschwitz, între Cracovia şi 
Katowice. Planul gândit pentru evrei 
prevedea transferarea acestora mai departe 
spre est şi regruparea lor în ghetouri urbane 
pentru a putea fi controlati mai bine. 

Începând cu jumătatea anului 1940, este 
organizată ghetoizarea sistematică a evreilor 
polonezi din toate orașele (cuprinzând, în 
anumite cazuri, ca la Łódź, şi parte din 
populaţia de ţigani), începând cu teritoriile 
anexate şi sfârșind cu cele aflate sub 
Guvernământul general.“ Cu toate acestea, 
pentru politica nazistă, ghetourile nu puteau 
reprezenta decât o soluţie tranzitorie la o 
problemă teritorială cu mult mai amplă, 
pentru rezolvarea căreia aparatul birocratic 
nazist era pe cale să elaboreze Endlösung der 
Judenfrage (Soluția finală a problemei 
evreiești). 


1941: Holocaustul 


Cea de-a treia etapă este cea a exterminării 
fizice. Ea a început în 1941, odată cu 
invadarea Uniunii Sovietice. 


Forţele armate invadatoare sunt urmate de 
„trupe speciale’ (Einsatzgruppen) cu 
misiunea de a executa populaţia evreiască 
aflată în câmpul lor de intervenţie (care se 
întindea progresiv de la Marea Baltică și până 
în sudul Rusiei albe“). Aceste „unităţi mo- 
bile” de lichidare ale SS reuşesc să-şi 
îndeplinească acţiunile distructive, mai ales 
datorită ajutorului dat de o parte a 
Wermacht-ului şi de anumite elemente 
recrutate din rândul populaţiei locale care se 
alătură trupelor de auxiliari ai SS. Se 
estimează că bilanţul victimelor este între un 
milion cinci sute de mii şi un milion opt sute 
de mii de persoane.” Pentru eliminarea 
evreilor din teritoriile sovietice, germanii au 
trecut la execuţii în masă care li se păreau a fi, 
în situația dată, procedura cea mai operativă 
pentru atingerea scopului urmărit. Însă nu a 
fost singura metodă de asasinare practicată 
de regim. 

Într-adevăr, imediat după izbucnirea 
războiului, un enorm plan secret fusese pus 
în aplicare pe teritoriul Reichului, având 
scopul de a păstra puritatea 
Volksgemeinschajft. Acest plan cu numele de 
cod Aktion T4 prevedea exterminarea 
bolnavilor psihic. A început cu asasinarea 


copiilor cu handicap, prin injectarea unor 
medicamente în doze letale. Apoi, a fost 
elaborată o altă tehnică: gazarea prin 
inhalarea de monoxid de carbon pur, 
imbuteliat, în instituţii special amenajate şi 
dotate cu o cameră de gazare. Această 
operaţiune a curmat viaţa a peste optzeci de 
mii de persoane.“ Tehnica este reprodusă și 
folosită în perioada 1939-1940 în azile şi 
sanatorii din Polonia, Pomerania şi Prusia 
Orientală pentru uciderea pacienţilor 
internaţi. Atunci, gazul era eliberat din tuburi 
cu monoxid de carbon instalate în 
camioanele care transportau victimele. 

În vara şi toamna anului 1941, aparatul 
birocratic nazist ia decizia de a aplica aceste 
metode de exterminare programatică şi 
științifică populaţiei evreiești din Europa 
ocupată: este cel mai mare proiect de asasinat 
în masă conceput vreodată de om. În acest 
scop, administraţia trebuia să definească 
metodele operaţionale cele mai adecvate 
pentru atingerea acestui obiectiv. 

În septembrie, experimentele efectuate în 
camere de gazare fixe sunt reluate în regiunea 
Minsk.“ Aduc o noutate comparativ cu 


metoda utilizată în cadrul Aktion T4: este 
folosit gaz de eșapament, reintrodus prin 
tuburi în camera de gazare. 

Concomitent, este testată în Ucraina o 
versiune a Gaswagen (camioane cu gaz), 
gazul fiind introdus nu prin tuburi, ci direct 
prin ţeava de eșapament.“ Gaswagen sunt 
folosite pentru prima mare operaţiune de 
asasinare din decembrie de la Chełmno 
asupra evreilor provenind din ghetoul de la 
Łódż (Litzmanstadt) şi din zonele din jurul 
Wartheland (partea occidentală a Poloniei 
anexată de Reich). Vehicule de acelaşi tip 
sunt utilizate aproape simultan în Serbia, în 
lagărul de la Semlin, pentru asasinarea 
evreilor din Belgrad. 

Exterminarea sistematică a evreilor din 
regiunea administrată de Guvernământul 
general (care, după invadarea URSS-ului, 
cuprinde şi Galiţia Orientală,) este organizată 
intre sfârşitul anului 1941 şi începutul lui 
1942. Operațiunea, denumită Aktion 
Reinhardt”, este încredinţată şefului politiei 
din districtul Lublin, Odilo Globocnik, şi 
colaboratorului său, Christian Wirth. Acesta 
din urmă, ca atâţia alți functionari care au 


participat ulterior la exterminarea evreilor 
din Guvernământul general, a fost direct 
implicat în aplicarea Aktion T4. 

Pentru îndeplinirea corespunzătoare a 
acestei sarcini, au fost alese trei locuri, în 
funcţie de legăturile lor feroviare, pentru a 
găzdui structurile de exterminare, camere de 
gazare fixe cu injectare de gaze de motor: 
Belzec (între Cracovia şi Lvov), Sobibor (în 
apropiere de Lublin) şi Treblinka (între 
Varşovia şi Białystok). Primul lagăr 
funcţional este Belzec, în martie 1942, apoi 
Sobibor, între aprilie şi mai, în fine, 
Treblinka, în iulie.% 

Cele trei lagăre sunt construite pornind de 
la o structură identică, formată dintr-un 
sector rezervat blocurilor de locuit pentru 
corpul de gardă şi un număr foarte limitat de 
deținuți puși să muncească pentru 
recuperarea bunurilor furate de la victime, o 
zonă organizată în jurul rampei de 
„descărcare” a evreilor, o zonă de barăci 
pentru depozitarea obiectelor, un spaţiu şi o 
clădire unde se dezbracă victimele, o zonă de 
trecere obligatorie (Schlauch: tub) pentru 
victime, înconjurată de sârmă ghimpată, o 
clădire la capătul acestui Schlauch în care se 
găsesc camerele de gazare și o sală dotată cu 


un motor diesel mare și, în fine, un spaţiu 
amplu pentru gropile comune în care, într-o 
primă etapă, sunt aruncate corpurile, pentru 
ca apoi, într-o fază ulterioară, să fie incinerate 
sub cerul liber. 

Aktion Reinhardt face peste un milion șapte 
sute de mii de victime doar în aceste trei 
lagăre, pe lângă toţi evreii omorâţi la 
momentul lichidării diverselor ghetouri şi cei 
uciși în lagărele de muncă forțată pentru 
evrei organizate în interiorul Guvernă- 
mântului general. 


Auschwitz-Birkenau d rolul său în 
„Soluția finală” 


În 27 aprilie 1940, a fost înfiinţat lagărul de 
concentrare Auschwitz, într-o fostă cazarmă 
militară din orăşelul Oswiecim situat în 
Silezia Superioară, de puţin timp anexată 
Reichului. Iniţial, a fost creat ca lagăr de 
concentrare pentru adversarii politici 
polonezi? În 4 mai 1940, SS- 
Hauptsturmführer Rudolf Höss este numit 
comandantul lagărului. 

Ca în toate lagărele naziste, este instalat un 
crematoriu (Crematoriul I) cu destinaţie 
sanitară: incinerarea cadavrelor și evitarea 


răspândirii epidemiilor. Cel de la Auschwitz 
este construit ca atare şi livrat de firma 
Topf&Sâhne din Erfurt.“ Cu ocazia vizitei 
sale din 1 martie 1941, Himmler dă ordin de 
extindere a lagărului pentru a putea primi 
treizeci de mii de prizonieri de război şi a 
pune la dispoziţia celui mai important grup 
din industria chimică germană, I.G. Farben, 
zece mii de deţinuţi necesari pentru 
construirea noii uzine a grupului în satul 
apropiat Dwory. 

În vara şi toamna aceluiaşi an, 
administraţia de la Auschwitz a condus 
experimente pentru a găsi noi tehnici de 
exterminare similare celor care-şi urmau 
cursul în Est. La începutul lunii septembrie, 
şase sute de prizonieri de război ruși şi două 
sute cincizeci de prizonieri polonezi bolnavi 
și consideraţi a fi inapti de muncă sunt 
trimiși în sala de la subsolul blocului 11 şi 
uciși cu Zyklon B, un gaz folosit până atunci 
doar la  dezinfectarea  barăcilor şi a 
îmbrăcăminţii. În urma acestei prime 
experienţe de gazare în masă cu Zyklon B, 
camera mortuară din Crematoriul I este 
transformată în cameră de gazare. În această 
cameră de gazare „provizorie sunt 
exterminați sporadic prizonieri de război 


sovietici, deţinuţi socotiți a fi inapţi de muncă 
(în cadrul Aktion 14f13), dar şi primele 
convoaie de evrei provenind din regiunea 
Silezia Superioară. 

La sfârşitul lunii septembrie 1941, se dă 
ordinul de construire a unui nou lagăr imens 
situat la trei kilometri de Stammlager (lagărul 
principal), Birkenau (numit și Auschwitz II), 
iniţial planificat a fi lagăr pentru prizonierii 
de război (KGL:  Kriegsgefangenenlager), 
îndeosebi sovietici. Numai că, în decurs de 
numai două luni, la Berlin se ia decizia, 
instigată de marile firme industriale, ca 
prizonierii sovietici să fie folosiţi pe scară 
largă, în interiorul Reichului, ca mână de 
lucru. Această hotărâre este decisivă pentru 
Birkenau, deoarece lagărul, deși construit de 
prizonieri ruși, ajunge să fie destinat în 
principal evreilor. Această orientare este 
confirmată de un ordin dat de Himmler, 
datat 25 ianuarie 1942, care anunţă că evreii 
vor fi trimiși să-i înlocuiască pe prizonierii 
sovietici.“ 

La Conferinţa de la Wannsee, de la 
începutul anului 1942, liderilor partidului le 
sunt prezentate planurile de eliminare a 
evreilor din Europa. Acestea prevăd 
deportarea către lagăre și exterminarea 


imediată a evreilor consideraţi inapti de 
muncă (cu o definiţie foarte largă, ce 
cuprinde o imensă majoritate a populaţiei) și 
exploatarea până la moarte a minorităţii 
supuse muncii forţate. 

Auschwitz-Birkenau, dată fiind poziţia sa 
geografică centrală (important nod feroviar la 
intersecţia principalelor linii europene) și 
dotarea cu structuri adaptate pentru 
extinderea planificată a activităților de 
asasinare, a avut un rol esenţial în distrugerea 
poporului evreu. 

În cursul lunii martie 1942, în timp ce, 
odată cu primele gazări de la Belzec, era 
iniţiată Aktion Reinhardt, o mică fermă 
situată în pădurea din împrejurimile 
lagărului Birkenau (în construcţie) este 
transformată astfel încât să poată adăposti 
două camere de gazare. În iunie, o a doua 
căsuţă, aflată la o sută de metri de prima, este, 
la rândul ei, transformată în cameră de gazare 
cu patru încăperi. Aceste structuri sunt 
cunoscute sub denumirea de Buncărul 1 şi 
Buncărul 2 (prizonierii le numeau „Casa 
roșie” şi „Casa albă”). În apropierea celor 
două case sunt instalate barăci din lemn care 
vor fi folosite ca spaţii de dezbrăcare pentru 
victimele trimise la moarte. Evreii selectaţi 


pentru a fi ucişi sunt gazaţi în buncăre la 
scurt timp după ce ajung la rampa de 
descărcare. Această Judenrampe*, situată în 
apropierea gării pentru mărfuri a orașului 
Oswiecim, este utilizată din acel moment 
exclusiv pentru convoaiele de evrei. „Irierea 
inițială” la sosirea convoaielor este realizată 
cu puţin timp înainte de activarea Buncărului 
2. Acest proces separă redusa minoritate a 
evreilor care au fost temporar introdușşi în 
lagăr pentru a fi exploataţi de imensa 
majoritate (peste 80%) care este trimisă direct 
la moarte în camerele de gazare. 

După ce au fost gazate in buncăre, 
corpurile victimelor sunt îngropate în imense 
gropi comune săpate în apropiere. Din luna 
septembrie, cadavrele sunt incinerate 
sistematic pentru a mări capacitatea gropilor 
şi a evita riscul izbucnirii unor epidemii. 
Obiectele şi îmbrăcămintea victimelor sunt 
trimise spre sortare într-o zonă specială a 
lagărului, situată la început între lagărele 
Auschwitz I şi Birkenau, denumite 
Effektenlager sau Canada 1. 

Evreii aleși să intre în lagăr urmează un 
parcurs diferit şi sunt trimiși la structuri 
denumite Sauna unde trec prin procesul de 
înmatriculare şi dezinfectare: înregistrare, 


raderea părului de pe cap şi de pe corp, duş, 
tatuarea numărului pe antebraţul stâng 
(Auschwitz este unicul lagăr care a practicat 
tatuarea deţinuţilor). Înainte de a fi propriu- 
zis internaţi în lagăr, la vremea respectivă 
împărțit în două sectoare - Bla pentru 
bărbaţi şi Blb pentru femei - şi de a fi 
repartizați în diferitele kommando-uri de 
muncă, deţinuţii sunt trimişi în sectorul de 
„carantinare. 

În 1942, practica industriilor locale 
germane de a „închiria munca prizonierilor 
se răspândeşte într-atât încât sunt create 
numeroase sublagăre în proximitatea 
fabricilor şi a şantierelor care au recurs la 
această forţă de muncă exploatată din greu. 
Astfel, este înfiinţat în luna iulie lagărul de 
concentrare Monowitz (care va deveni mai 
târziu Auschwitz III), chiar în faţa fabricii 
Buna deţinută de I.G. Farben. În ansamblul 
complexului Auschwitz, condiţiile de trai ale 
deţinuţilor sunt oribile: igienă şi alimentaţie 
dezastruoase,  maltratare continuă şi 
programe de muncă inumane. Se efectuează 
cu regularitate „selecţii” în urma cărora sunt 
eliminate persoanele prea slăbite să poată 
continua munca, iar lagărul este astfel 
eliberat de „guri de hrănit inutile. 


În 1943, lagărul Birkenau este extins odată 
cu deschiderea unui întreg sector, BII, mult 
mai mare decât primul. Această nouă zonă a 
lagărului este subdivizată în mai multe 
sectoare (denumite tot „lagăre ) despărțite 
prin garduri de sârmă ghimpată. Astfel, 
sectorul Bila devine sectorul de carantinare 
pentru bărbaţi, Bllb devine lagăr pentru 
familiile evreilor deportati de Ja 
Theresienstadt, BIIc este folosită în 1944 ca 
Durchgangslager (lagăr de tranzit), în special 
pentru evreicele deportate din Ungaria, BIld 
devine lagăr pentru bărbaţi, Blle, lagărul 
pentru familiile de ţigani romi şi sinti* și, în 
fine, sectorul BUT devine spital pentru 
bărbaţi. Sectorul BI este transformat în 
totalitate în lagăr pentru femei. 

Capacitatea de gazare în cele două buncăre 
devine rapid insuficientă pentru a face faţă 
sosirii masive a convoaielor de deportaţi din 
toată Europa Occidentală. Așadar, au fost 
construite patru mari instalaţii cu scopul de a 
regrupa acţiunea de exterminare și de 
eliminare a cadavrelor (camera de gazare și 
patru incineratoare) într-o singură structură 
denumită Crematoriu. Crematoriile II, III, IV 
și V sunt activate şi devin operaţionale în 14 
martie şi 25 iunie 1943. Aceste construcții au 


devenit cele mai mari structuri complexe de 
exterminare pe care omul le-a realizat 
vreodată. 

Crematoriile II și III au fost construite 
identic, unul în faţa celuilalt, în capătul 
sectoarelor BI şi II ale lagărului. Curtea în 
care se aflau clădirile era împrejmuită de 
garduri cu sârmă electrificată. În vara anului 
1944, este ridicată o baricadă din trunchiuri 
de copaci menită să ascundă structurile 
dotate cu un coş având o înălțime de 
douăzeci de metri. Clădirile sunt construite 
pe două niveluri (unul subteran şi unul la 
nivelul solului) plus partea de sub şarpantă 
folosită, începând din vara lui 1944, pentru 
cantonarea deținuților din 
Sonderkommando, adică „unitatea specială, 
a căror muncă era să însoţească victimele în 
camerele de gazare. La subsol, complexul de 
exterminare a victimelor cuprindea sala în 
care se dezbrăcau victimele, aflată la intrare 
(cu o lungime de cincizeci de metri), 
amenajată cu banchete şi cârlige numerotate, 
și camera de gazare, cu o lungime de treizeci 
de metri şi o lăţime de şapte metri, plasată 
perpendicular pe structura vizibilă a clădirii. 
Aici încăpeau peste o mie cinci sute de 
persoane. Singurele deschideri erau ușa 


blindată (dispunând de o ferestruică cu geam 
protejată de gratii) şi cele patru orificii din 
plafon, închise de o trapă masivă din beton şi 
protejate de coloane din plasă metalică prin 
care era împrăștiat acidul cianhidric (Zyklon 
B) degajat la contactul cu aerul de micile 
cristale îmbibate de gaz. Un întreg sistem de 
aerisire şi ventilaţie mecanică permitea 
curăţarea aerului destul de rapid pentru a le 
permite membrilor Sonderkommando să 
golească, după fiecare „tratament special, 
camera de gazare. Un soi de atrium despărţea 
sala în care se dezbrăcau victimele de camera 
de gazare. Acest spațiu era utilizat pentru a 
tunde părul cadavrelor şi a extrage dinţii din 
aur şi protezele recuperate şi trimise în 
interiorul Reichului.” Odată finalizată 
această operaţiune, cadavrele erau 
transportate cu ajutorul unui lift de marfă 
până în sala cuptoarelor care se afla la 
parterul clădirii. O serie de cinci cuptoare, 
fiecare cu câte cinci mufle, erau folosite la 
incinerarea corpurilor în această sală cu o 
lungime de treizeci de metri. Alte încăperi 
situate la nivelul solului erau folosite drept 
morgă sau încăperi de serviciu pentru gărzile 


alocate sä supravegheze munca din 
crematorii, ca ȘI pentru membrii 
Sonderkommando.” 

Crematoriile IV şi V se găseau într-o altă 
secțiune a lagărului, în extremitatea nordică a 
sectorului BII. Şi aceste două structuri sunt 
construite în oglindă, una în faţa celeilalte. 
Spre deosebire de celelalte două, camerele de 
gazare, ca și cuptoarele incineratoare, erau 
construite la nivelul solului. Fiecare structură 
conţinea trei camere de gazare în partea cea 
mai joasă a edificiului, fiind dotate cu două 
coşuri de fum având o înălțime de 
șaptesprezece metri. Camerele de gazare, de 
mărimi diferite, aveau o capacitate totală de o 
mie două sute de persoane. Sala dintre 
camerele de gazare și cuptoare servea 
alternativ drept încăpere în care se dezbrăcau 
victimele şi morgă pentru depunerea 
cadavrelor scoase din camerele de gazare. 

După ce marile complexe au intrat în 
functiune, naziștii au demolat Buncărul 1 și 
au dezactivat provizoriu Buncărul 2. 

În luna noiembrie a aceluiaşi an, Rudolf 
Höss, comandantul lagărului, este rechemat 
la Berlin și înlocuit cu Arthur Liebehenschel. 
Cu această ocazie, complexul Auschwitz a 
fost divizat în trei structuri administrative 


distincte: Auschwitz I, Auschwitz II 
(Birkenau) şi Auschwitz III (Monowitz, 
incluzând administrarea tuturor 
sublagărelor). La sfârşitul anului 1943 și 
începutul anului 1944, este construit la 
Birkenau un al doilea Effektenlager, cunoscut 
drept Canada II, ca şi o imensă structură 
centrală folosită pentru înregistrarea nou- 
veniților şi dezinfectarea hainelor, şi anume 
Zentralsauna. Noul sector în construcție BII 
(numit Mexico de către deţinuţi) adăpostește, 
în condiţii de igienă lamentabile, evreicele 
deportate din Ungaria și plasate aici, ca și în 
sectorul BIlc, în așteptare, înainte de a fi 
trimise în kommando-uri externe, în lagăre 
de pe teritoriul Reichului sau direct la 
moarie. 

Între mijlocul lunii mai și mijlocul lunii 
iulie 1944, pe măsură ce războiul se apropie 
de sfârșit, naziștii încep deportarea la 
Birkenau a unei mari părți a comunităţii 
evreieşti din Ungaria care până atunci fusese 
relativ scutită de execuţii în masă. Pentru a 
reuşi exterminarea într-un timp atât de scurt 
a aproape patru sute de mii de oameni, 
lagărul trece printr-o serie de modificări. 
Rudolf Höss este rechemat pentru a 
supraveghea „acţiunea maghiară. Calea 


ferată este prelungită până-n interiorul 
lagărului (Bahnrampe) pentru eficientizarea 
triajului şi scurtarea distanţei care separă 
victimele de moartea lor. Imediat după evreii 
unguri, și-n timp ce convoaiele continuau să 
sosească din toată Europa, ajung la rândul lor 
la Birkenau, în vara anului 1944, ultimii evrei 
din ghetoul din Łódź (singurul ghetou care a 
rămas intact atât de multă vreme). În acel 
moment, Birkenau atinge capacitatea maximă 
de exterminare, astfel încât, pentru a face faţă 
sosirilor masive, administraţia hotărăşte să 
reactiveze Buncărul 2 (mai puţin barăcile în 
care se dezbrăcau deportații, pentru că 
fuseseră distruse; este împărţit în doar două 
încăperi folosite drept camere de gazare), 
utilizat în plus pe lângă cele patru mari 
structuri. Pe de altă parte, sunt săpate sub 
cerul liber cinci gropi de incinerare în curtea 
Crematoriului V pentru a compensa 
insuficiența cuptoarelor incineratoare şi a 
face faţă numărului de corpuri de ars. 

Tot la sfârşitul verii 1944, comandantul 
lagărului dă ordin să înceapă arderea 
documentelor celor mai compromițătoare, 
mai ales a listelor de transport în care erau 
consemnate intrările la Birkenau. Oprirea 
operaţiunilor de gazare şi dezmembrarea 


sistematică a crematoriilor au început abia 
după izbucnirea revoltei Sonderkommando, 
în octombrie 1944, şi după ce au sosit 
ultimele transporturi de deportați, în 
noiembrie. Echipe formate în principal din 
femei au fost repartizate la demontarea 
crematoriilor (Crematoriul IV fusese partial 
distrus cu ocazia revoltei Sonderkommando). 

La ultimul apel general din data de 17 
ianuarie 1945 sunt numărați circa şaizeci şi 
șapte de mii de prizonieri, practic toţi evrei, 
încă prezenţi în lagăr. A doua zi, începe 
evacuarea generală a lagărului. Peste cincizeci 
și opt de mii de prizonieri pleacă la drum, pe 
jos sau transportaţi în vagoane, în zăpadă şi 
pe un ger cumplit, spre alte lagăre din 
interiorul Reichului. 

Nouă mii de persoane, în mare parte 
bolnavi, rămân în complexul Auschwitz până 
la eliberarea lor de către armata sovietică în 
27 ianuarie 1945. Gardienii staționaţi în lagăr 
au timp să ucidă încă șapte sute de persoane 
cu o zi înaintea eliberării. 


Sonderkommando de la Birkenau 


În general, toate lagărele de concentrare 
naziste dispuneau de un cuptor-crematoriu 


pentru incinerarea cadavrelor prizonierilor 
morți sau ucişi din așa-numite motive 
„sanitare. Stammlager (Auschwitz I) nu făcea 
excepţie din acest punct de vedere; la sfârşitul 
verii 1940, un fost depozit de muniţie este 
adaptat spre a servi acestui scop şi trei 
prizonieri sunt repartizaţi să muncească 
acolo ca Heizer (însărcinaţi cu arderea 
cadavrelor). 

Inițial, capacitatea zilnică de incinerare a 
cuptorului dotat cu două mufle era de o sută 
de cadavre. În februarie 1941, este adăugat un 
al doilea cuptor, ceea ce dublează capacitatea. 
Apoi, un al treilea, în mai 1942, iar 
capacitatea atinge trei sute de cadavre 
incinerate pe zi. 

Când, în toamna anului 1941, au avut loc 
primele experimente de exterminare, a 
devenit evidentă necesitatea formării unui 
nou kommando, mai numeros. Acest grup de 
douăzeci de prizonieri a fost denumit Fischl- 
Kommando, după numele celui care-i era 
kapo. 

Începutul exterminării sistematice a 
evreilor la Birkenau, în primăvara anului 
1942, impune constituirea unui nou grup de 
evrei, aleși în general din rândul deportaților 
tineri şi încă sănătoși la momentul intrării în 


lagăr. Aceşti bărbaţi sunt forţaţi să 
îndeplinească oribila muncă de a extrage 
cadavrele persoanelor abia asasinate, uneori 
chiar membri ai propriilor familii, de a le târi 
până la gropile săpate în apropiere şi, în fine, 
de a curăța camerele de gazare în ideea 
pregătirii următoarelor „tratamente speciale” 
(Sonderbehandlung). Acest grup, folosit în 
operaţiunile de exterminare din Buncărul 1, 
era format iniţial din aproape şaptezeci de 
persoane, parte dintre ele având sarcina de a 
se ocupa de tratamentul cadavrelor 
(Sonderkommando-"), iar o alta, să sape 
gropile  (Begrabungskommando). Începând 
din septembrie 1942, cele două echipe s-au 
contopit sub denumirea unică de 
Sonderkommando. În primele luni, 
majoritatea membrilor Sonderkommando 
sunt eliminați după câteva „acţiuni, prin 
inocularea de fenol direct în muşchiul 
cardiac, injecție administrată în Stammlager. 
La sfârşitul lunii aprilie 1942, este formată 
o nouă echipă, compusă din cincizeci de 
persoane repartizate la muncă în Buncărul 1 
și o sută cincizeci de persoane a căror sarcină 
este să sape gropile comune, sub comanda 
SS-Obersturmfiihrer Franz Hossler. Odată cu 
operaționalizarea Buncărului 2, structura 


Sonderkommando este întărită, ajungând să 
numere, la sfârşitul verii 1942, patru sute de 
persoane. Aceşti oameni erau cantonaţi în 
blocul 2 din sectorul BIb (încă lagăr pentru 
bărbaţi în perioada respectivă), într-o baracă 
separată de ceilalți printr-un zid pe coama 
căruia era sârmă ghimpată. 

Din ordinul lui Himmler, a început, în 
septembrie 1942, operațiunea de 
redeschidere a gropilor din buncăre. Această 
operaţiune consta în dezgroparea cadavrelor 
pentru a le arde pe nişte grătare speciale. 
Trei sute de membri ai Sonderkommando 
sunt forţaţi să participe la această operaţiune. 
Din acest moment, corpurile victimelor 
gazate în buncăre n-au mai fost îngropate, ci 
arse sistematic sub cerul liber, direct în gropi 
comune. 

Aproape toţi membrii Sonderkommando 
au fost exterminați în camera de gazare a 
Stammlager,* după ce ei înşişi au şters 
urmele masacrelor (aproape o sută șapte mii 
de corpuri arse). În 9 decembrie 1942, a fost 
constituit un nou Sonderkommando care a 
intrat în responsabilitatea SS 
Hauptscharfiihrer Otto Moll. Conform 
spuselor câtorva supraviețuitori ai 


Sonderkommando, acest personaj a fost unul 
dintre cei mai cumpliţi criminali din istoria 
lagărului. 

În februarie 1943, în vederea deschiderii 
noilor instalaţii de exterminare, care 
regrupau în aceeași clădire camera de gazare 
și structurile de incinerare a cadavrelor, este 
pregătit un nou grup de deţinuţi spre a folosi 
cuptoarele din Crematoriul I de la Auschwitz. 
Aceştia încep să muncească la Birkenau, în 13 
martie, prima lor misiune fiind să incinereze 
corpurile neînsufleţite ale primului grup 
format din o mie patru sute nouăzeci și doi 
de evrei din Cracovia uciși în Crematoriul II. 

Spre jumătatea lunii iulie 1943, toţi bărbaţii 
din lagăr sunt transferați din sectorul BIb în 
sectorul BIld. Şi membrii Sonderkommando 
sunt mutaţi în noul lagăr pentru bărbaţi, mai 
precis, în blocul 13, izolat de celelalte barăci 
printr-un un zid cu ţepi şi sârmă ghimpată. 

Prin folosirea celor patru noi mari sectoare, 
crește numărul deportaților repartizaţi la 
Sonderkommando până la patru sute de 
persoane aflate sub comanda SS- 
Oberscharfiihrer Peter Mosel Împărţiţi în 
patru grupe, oamenii au fost repartizaţi în 
echipe care munceau în schimburi de zi şi de 
noapte. Un kommando special, 


Abbruchkommando, s-a alăturat echipelor 
obişnuite pentru a nivela gropile şi a demonta 
Buncărul 1. 

În 24 februarie 1944, după o încercare de 
evadare a cinci persoane aparținând 
Sonderkommando şi din cauza încetinirii 
ritmului intrărilor la Birkenau, 
Sonderkommando este redus la jumătate. 
Astfel, sunt trimişi la KL-Majdanek două sute 
de bărbaţi, spre a fi exterminați. Însă, foarte 
rapid, Sonderkommando îşi sporeşte din nou 
efectivul pentru a face față sosirii masive, în 
mai 1944, a evreilor maghiari. În august, 
numărul persoanelor distribuite să facă parte 
din Sonderkommando ajunge la opt sute 
șaptezeci şi patru.  Confruntaţi cu 
intensificarea gazărilor, nemţii reactivează 
Buncărul 2 pentru a spori volumul 
exterminărilor. În apropiere de Crematoriul 
V, sunt săpate gropi comune, pentru a 
menţine ritmul de incinerare a cadavrelor. 

În afara evreilor polonezi care munceau 
deja în Sonderkommando, un număr 
important de evrei maghiari (două sute 
cincizeci) şi de evrei greci (printre care şi 
Shlomo Venezia și fratele lui) sunt integrați să 
muncească în crematorii. 


Höss îi cere lui Moll să revină pentru a 
supraveghea „acţiunea maghiară. La două 
săptămâni de la primele convoaie de evrei 
maghiari care sosesc aici, Moll dă ordinul de 
a fi transferată încartiruirea oamenilor din 
Sonderkommando pentru ca aceștia să poată 
dormi direct în crematorii (sub şarpanta 
crematoriilor II şi III şi în camera de la 
Crematoriul IV unde se  dezbrăcau 
deportații). 

Structurile de exterminare din lagăr își 
ating întreaga lor capacitate în această 
perioadă. „Munca murdară, efectuată în mod 
obligatoriu, pe bandă rulantă, în două 
schimburi de câte douăsprezece ore fiecare, 
consta în însoţirea victimelor în camera unde 
se  dezbrăcau, împiedicându-le astfel să 
înțeleagă ceva din soarta tragică care le 
aștepta, acordarea de ajutor la dezbrăcare, 
pentru a se desfăşura cât mai rapid posibil, 
strângerea hainelor, în timp ce SS exterminau 
bietele victime, scoaterea trupurilor 
neînsuflețite din camera de gazare, extragerea 
protezelor, a dinților din aur și tăiatul părului 
femeilor, arderea corpurilor în cuptoarele de 
incinerare sau în gropile comune aflate sub 
cerul liber, zdrobirea oaselor, aruncarea 
cenușii în Vistula şi curățarea camerei de 


gazare prin văruirea pereţilor, pentru a o 
pregăti în vederea „tratamentului aplicat 
unui nou transport. Sub nicio formă, 
membrii Sonderkommando nu au luat ei 
înşiși parte la actul de exterminare. 

În 23 septembrie, după exterminarea 
ultimului mare grup de evrei rămași încă în 
viață în teritoriile ocupate, și anume evreii 
aduși din ghetoul din Łódż, începe decimarea 
sistematică a membrilor Sonderkommando. 
Sunt gazaţi în Effektenlager Canada F= două 
sute de deportaţi, în special evrei maghiari 
care fuseseră folosiți să muncească în buncăr 
și la gropile comune ale crematoriilor. 

Membrii Sonderkommando au încercat de 
mai multe ori să organizeze o revoltă 
colectivă pentru a pune capăt exterminării în 
masă. Periodic, ei au făcut apel la Rezistenţa 
„politică, care reușise să organizeze o reţea în 
Stammlager, însă fără a obţine vreodată 
rezultate concrete. Acţiunile lor de rezistenţă 
au trebuit să se limiteze la încercări de 
evadare, care în general au eşuat, sau la 
culegerea de informaţii pe care le-au ascuns 
în curtea crematoriului, mărturie a ceea ce s- 
a întâmplat pentru generaţiile următoare şi 
piedică în calea uitării totale. D 


Cu toate acestea, a putut fi organizată O 
revoltă. A izbucnit la 7 octombrie 1944 în 
condiţii de disperare, având, totuşi, drept 
rezultat scoaterea din funcțiune a 
Crematoriului IV. Revolta s-a încheiat prin 
exterminarea aproape tuturor participanţilor: 
în decurs de două zile au fost ucişi patru sute 
cincizeci şi doi de membri ai 
Sonderkommando. Doar cei aflaţi în 
Crematoriul III, a căror participare la revoltă 
a fost blocată imediat de kapo Lemke şi de 
gardienii nemți, au rămas în viaţă. Shlomo 
Venezia a fost unul dintre ei. 

În 10 octombrie, au rămas doar o sută 
nouăzeci şi opt de deținuți în 
Sonderkommando (o sută cincizeci şi patru 
provenind de la Crematoriul III şi patruzeci 
şi patru din Crematoriul V). Dintre aceştia, o 
sută şaptezeci au fost mutaţi în blocul 13 din 
lagărul pentru bărbaţi. 

Treptat, transporturile au încetat să mai 
ajungă la Birkenau, iar în 26 noiembrie are 
loc ultima decimare a Sonderkommando: 
treizeci de oameni sunt trimişi la ultimele 
incinerări de la Crematoriul V şi şaptezeci 
sunt repartizaţi să participe la operaţiunile de 


demolare a structurilor  crematoriilor 
(Abbruchkommando). Restul dispar fără 
urmă. 

În 18 ianuarie 1945, în momentul evacuării 
generale a complexului Auschwitz, 
majoritatea oamenilor din Sonderkommando 
rămași încă în viaţă (printre care și douăzeci 
şi cinci de greci) reuşesc să se strecoare în 
coloanele de deportaţi care se deplasează 
pentru a fi evacuaţi în lagărele încă 
funcționale din interiorul Reichului. Au 
reuşit astfel să se salveze de la o moarte 
sigură. Unii dintre ei, mai ales evrei polonezi, 
au reuşit să evadeze în timpul a ceea ce a fost 
numit mai târziu „marșul morții . 

În mai 1945, la sfârşitul războiului, doar 
nouăzeci de oameni din Sonderkommando- 
ul de la Birkenau mai erau în viaţă. Asemenea 
lor, alţi douăzeci au fost „martori ai 
exterminării: este vorba de deţinuţi care 
munciseră lângă gropile comune din buncăre 
(lucrări de excavare, electricieni...) şi care au 
fost integrați ulterior în alte kommando-uri 
de muncă forțată, fapt care i-a salvat. 

Unii supraviețuitori din 
Sonderkommando-ul de la Birkenau şi din 
lagărele unde fusese pusă în aplicare Aktion 


Reinhardt au depus mărturie la diversele 
procese deschise împotriva criminalilor de 
război nazişti, însă mărturiile lor au rămas 
necunoscute marelui public. Prezenta 
mărturie a lui Shlomo Venezia este un 
element esențial pentru înțelegerea 
mecanismelor de exterminare. 


Marcello Pezzetti 
Istoric specializat în Auschwitz, 


Directorul Muzeului Holocaustului din Roma 
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“ Pentru aprofundarea acestui subiect, vezi Longerich, 
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der nationalsozialistischen Judenverjolgung, Munich- 
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înalți prelați ai Bisericii cu scopul de a opri aceste ope- 
rațiuni. O parte a funcţionarilor care au participat la 
Aktion T4 sunt repartizaţi în diferite lagăre pentru a 


organiza execuțiile prizonierilor (operaţiune cunoscută 
sub numele de cod 14f13). Cf. Friedlander, Hanry, Le 
origini del genocidio nazista. Dalleutanasia alla 
soluzione finale, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 197- 
207. Klee, Ernst (dir.), Dokumente zur «Euthanasie», 
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lichidarea Zigeunerlager. Nazişiii au încercuit sectorul 
cu intenţia de a trimite pe toată lumea la camera de 
gazare. Preveniţi, adulţii s-au opus violent soldaţilor SS. 
Aktion a fost reportată pentru 2 august, reușind să 
trimită până la urmă 2 897 de victime inocente la 
camera de gazare de la Crematoriul V. 
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Transilvania, născut la Şimleul Silvaniei, supravieţuitor 
al deportării în lagărele naziste de exterminare, alocat la 
Sonderkommando. Vezi Nyiszli, Miklos, Medecin d 
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eliminarea urmelor masacrelor în masă de pe teritoriul 
polonez şi rus în cursul unei acţiuni purtând numele de 
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Genocide Studies, vol. 5, n. 2, 1990; Desbois, Patrick, 
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Italia în Grecia: mică istorie a 
unui mare eșec 


de Umberto Gentiloni 


Povestea lui Shlomo Venezia face parte din 
istoria noastră, din istoria unei Europe 
însângerate de Al Doilea Război Mondial. 
Pentru a înțelege mai bine mărturia unui 
evreu italian din Grecia, este necesar să 
revenim la contextul istoric în care a trăit 
Shlomo. 

În 28 octombrie 1922, Marșul asupra 
Romei inaugurează ceea ce regimul numeşte 
„era fascistă. După exact optsprezece ani, în 
28 octombrie 1940, începe campania din 
Grecia: în strânsă legătură cu planurile sale 
expansioniste, Italia mărșăluieşte spre Atena, 
amintind în mod explicit de actul fondator al 
regimului. În Grecia, la această dată este 
celebrată chiar şi azi Ziua Naţională, simbol 
al unirii naţiunii şi al rezistenței în fața 
agresorului. 


Politica fascistă de ocupare a Europei 
mediteraneene reprezintă un obiectiv 
strategic, menit să îmbine expansiunea 
teritorială cu statutul de mare putere. 
Fascismul a revendicat dintotdeauna Marea 
Mediterană ca spațiu necesar şi vital, 
ajungându-se până la redenumirea ei ca mare 
nostrum. În această dinamică se impune 
„proiectul imperial” de dominare a spaţiului 
mediteraneean, contopind astfel referinţele 
retorice la trecutul roman și aspirațiile 
expansioniste prin redistribuirea jocului 
marilor puteri cu o abordare în special 
anglofobă. Imperialismul colonial italian se 
întemeiază astfel pe o ideologie militaristă și 
rasistă care s-a manifestat îndeosebi în 
„Africa italiană. Şi totuşi, aceste revendicări 
sunt profund ancorate În contextul 
international al celui de-Al Doilea Război 
Mondial, depăşind cadrul italian. Totul 
începe în 10 iunie 1940, odată cu intrarea în 
război a Italiei alături de Germania nazistă. 
Ambitiile mediteraneene ale fascismului sunt 
o componentă esențială a Axei Roma-Berlin. 
În ciuda slăbiciunilor sale şi a înfrângerilor 
suferite, regimul italian a putut să-şi păstreze, 
cel puţin parţial, prestigiul internaţional 
datorită sprijinului decisiv al aliatului său 


german. În acest sens, ne e permis să 
afirmăm următorul lucru: campania din 
Grecia şi deznodământul său catastrofal 
pentru armata italiană au marcat un moment 
de cotitură hotărâtor şi sfârșitul pretențiilor 
hegemonice ale puterii italiene. Italia fascistă 
s-a văzut constrânsă să-și asume rolul și 
funcţia de aliat subordonat, supus alegerilor 
şi strategiilor beliciste ale celui de-Al Treilea 
Reich. 

Chiar înaintea intrării în război, Italia 
ocupase Albania, în aprilie 1939. Începând 
din acest moment, au fost elaborate planurile 
pentru o posibilă invazie a Greciei. În ziua 
fatidică în care a fost declanşată campania 
italiană din Mediterana, Hitler şi Mussolini s- 
au întâlnit la Florenţa pentru a discuta despre 
responsabilităţile reciproce, în calitatea lor de 
cobeligeranţi. Și totuşi, Italia n-a făcut nicio 
aluzie la iminenta operaţiune din Mediterana, 
fiindcă invazia Greciei trebuia să rămână 
secretă. Titlurile din Corriere della Sera 
subliniau cu emfază: „Se decide soarta noii 
Europe. Războiul de secesiune de pe 
continent împotriva  odioasei hegemonii 
britanice. Impresie profundă în lume după 
întâlnirea de la Florenţa”. În primele zile, 
războiul părea să se înscrie pe calea unei 


victorii iminente, iar o înfrângere a 
englezilor, printr-o pace negociată, părea o 
perspectivă cât se poate de plauzibilă. Când, 
în 12 octombrie 1940, Germania a intrat în 
România, Mussolini a considerat că venise 
momentul să treacă la acţiune, urmând o 
dublă linie de conduită: „surpriza” şi războiul 
paralel. Această strategie a făcut posibilă 
alinierea cu strategia nazistă orientată 
împotriva unui duşman comun, acționând 
de-o manieră autonomă pe planurile militar 
şi diplomatic. Convins că va obține o victorie 
rapidă, Mussolini ar fi declarat în faţa 
Consiliului de miniştri: „Dacă aş ști că nu 
suntem în stare să-i învingem rapid pe greci, 
aş renunţa să fiu italian. 

Numai că planurile sale militare au fost în 
scurt timp contracarate de rezistenţa armatei 
greceşti. Putem astfel distinge patru faze 
succesive ale conflictului: de la declanşarea 
ostilităţilor, în 28 octombrie, până în 13 
noiembrie 1940, data eșecului înregistrat de 
ultimul atac lansat de Italia (după 
bombardamentele italiene asupra Salonicului, 
de la 1 noiembrie); de la jumătatea lunii 
noiembrie și până la sfârșitul lunii decembrie, 
fortele armate greceşti lansează o 
contraofensivă; între sfârşitul lunii decembrie 


1940 şi 26 martie 1941, situaţia stagneaza 
între cele două armate care îşi consolidează 
poziţiile; şi, în fine, din 27 martie şi până în 
23 aprilie 1941, intervine Wermacht-ul care 
lansează o ofensivă ce va deschide calea 
armistiţiului prin capitularea Greciei. 

În ciuda înfrângerii Greciei, bilanțul 
pierderilor în rândul militarilor italieni 
frizează un adevărat dezastru. Forţele armate 
italiene, slab pregătite şi prost informate, n-au 
reuşit să gestioneze riposta militară greacă 
condusă de generalul Papagos. Mussolini a 
fost obligat să accepte intervenţia armatei 
germane şi să facă faţă criticilor lui Hitler 
privind conducerea catastrofală a opera- 
țiunilor militare." Victoria Wermacht-ului 
este categorică. A doua zi după semnarea 
armistiţiului, soarta Greciei este pecetluită. 
Teritoriul este împărţit în trei zone de 
ocupaţie: germană, italiană şi bulgară. Prima 
zonă, aflată sub control german, cuprinde o 
mare parte din Creta, Pireu (portul Atenei), o 
porţiune din Macedonia, care include 
Salonicul, o parte a Traciei Occidentale, aflată 
la graniţa cu Turcia, și Insulele Lemnos şi 
Chios. 

În zona de ocupaţie germană din nord, 
Salonic este orașul unde se regăsește 


principala comunitate a evreilor din Grecia: 
peste cincizeci şi şase de mii de persoane. 
Începând din luna octombrie a anului 1941, 
Himmler obţine de la Hitler aprobarea de a 
acționa împotriva populaţiei evreiești din 
Salonic; numai că a durat ceva mai mult până 
să fie pus totul în mişcare. În 13 iulie 1942, 
este introdusă munca forțată, obligând între 
șase şi şapte mii de evrei să lucreze în zone 
infestate de paludism și în minele cu 
zăcăminte de crom. Numeroşi evrei încearcă 
să se refugieze în zona ocupată de Italia. La 
început, evreii de naţionalitate italiană sunt 
cruţaţi, însă în primăvara anului 1943 
autorităţile solicită transferul acestora în zona 
italiană. În ianuarie 1943, Rolf Günther, 
trimisul lui Eichmann, merge la Salonic şi, 
după el, Dieter Wisliceny şi Alois Brunner 
(care colaborează şi ei cu Eichmann) ajung 
acolo pentru a  operaţionaliza politica 
antievreiască ce începe foarte rapid să prindă 
contur. Din 25 februarie 1943, sunt introduse 
măsuri pentru a-i însemna pe toţi evreii (cu 
excepţia celor de naţionalitate străină) şi toate 
afacerile lor. Ghetoul stabileşte o zonă de 
rezidenţă obligatorie împărţită în mai multe 
zone, potrivit unui plan pus la punct în 
detaliu. Cartierul Baron-Hirsch, situat în 


apropierea gării, devine în scurt timp 
anticamera deportărilor, locul în care erau 
strânşi evreii înainte de a fi trimiși pe ultimul 
drum. 

În 20 martie 1943, primul convoi care a 
plecat din Salonic ajunge la Auschwitz- 
Birkenau, trecând prin Belgrad şi Viena. Vor 
urma optsprezece alte convoaie, iar ultimul 
ajunge la Auschwitz în 18 aprilie 1943. În 
total, sunt deportate de la Salonic la 
Auschwitz} patruzeci şi şase de mii de 
persoane. 

Cea de-a doua zonă, mai întinsă, trece sub 
control italian și cuprinde Tesalia, centrul 
Greciei, Atica, Corfu, Insulele Iloniene şi o 
parte din Creta. Insula Rhodos şi Arhipelagul 
Dodecanez aparţineau deja Italiei în urma 
războiului din Libia din perioada 1911-1912. 
Aproape paisprezece mii de evrei trăiesc în 
această zonă şi sunt relativ protejaţi, în ciuda 
pretențiilor naziste. Până la sfârşitul verii 
anului 1943, legile antisemite în vigoare din 
Italia nu se aplică decât de-o manieră limitată 
teritoriului grec aflat sub ocupaţie. Situaţia se 
schimbă radical după căderea fascismului. 

Cea de-a treia zonă este atribuită aliatului 
cel mai controversat al Germaniei: Bulgaria. 
Inamică a Greciei, această ţară nu a participat 


la ostilităţi, însă primeşte teritoriile fertile ale 
Traciei Occidentale, o parte din Macedonia și 
acces direct la Marea Egee. Bulgaria, care s-a 
alăturat Axei la 1 martie 1941, devine astfel o 
țară pe jumătate aliat, pe jumătate satelit al 
Germaniei. Nu participă la invadarea Uniunii 
Sovietice (cu care menține relatiile 
diplomatice până în septembrie 1944), însă 
este păstrată ca rezervă în Balcani. În 
Bulgaria se aflau aproximativ cincizeci de mii 
de evrei. Sunt cu cincisprezece mii mai mulţi 
după cucerirea de noi teritorii. Evreii din 
Bulgaria sunt supuşi discriminărilor şi 
persecuțiilor repetate, însă nu sunt deportați. 
În 31 august 1944, sunt abrogate la Sofia 
legile antievreieşti. În schimb, lucrurile se 
petrec diferit în teritoriile ocupate la 
momentul împărțirii Greciei, unde 
administraţia bulgară aplică de-o manieră 
intransigentă directivele naziste şi 
organizează deportarea evreilor în lagărul de 
exterminare Treblinka. Unsprezece mii de 
evrei sunt exterminati astfel: patru mii provin 
din Tracia (primul convoi pleacă din 
Gornadzumaja în 18 martie 1943 şi trece prin 
Sofia în drum spre destinația finală), o sută 
cincizeci și opt de persoane sunt deportate 


din comuna Pirot şi peste șapte mii din 
Macedonia (în trei transporturi succesive din 
care primul pleacă la 11 martie 1943). 

Ocupaţia germană aduce economia Greciei 
într-o situaţie catastrofală: situația alimentară 
se degradează, producţia agricolă este 
acaparată sistematic, inflatia devine 
galopantă, iar piața neagră se dezvoltă 
puternic. Aceste efecte au fost resimtite 
crâncen în iarna 1941-1942, provocând 
moartea a trei sute șaizeci de mii de persoane 
dintr-o populaţie de opt milioane de 
locuitori însă ţara a rămas în afara 
preocupărilor Marilor Puteri. Invadarea 
URSS-ului în iunie 1941 de către fortele 
armate germane şi intrarea în război a 
Statelor Unite în decembrie 1941, după atacul 
asupra bazei de la Pearl Harbor, au extins 
sfera ostilităților. 

În Grecia se instalează o fază dureroasă de 
stagnare până-n vara crucială a anului 1943, 
când intervin mai multe evenimente cu 
repercusiuni majore, în special în Italia: 
debarcarea trupelor anglo-americane pe 
coasta Siciliei, declanşarea raidurilor aeriene 
asupra capitalei Italiei, căderea lui Mussolini 
şi a Marelui Consiliu al fascismului (25 iulie 
1943) care deschid calea spre formarea 


guvernului provizoriu condus de mareșalul 
Badoglio, în fine, semnarea armistiţiului cu 
generalul Eisenhower, comandantul suprem 
al armatelor aliate din Mediterana, anunţat la 
8 septembrie 1943.i* Drept urmare, Italia 
este împărţită între guvernul provizoriu care 
controlează Sudul și Republica Socială 
Italiană cu sediul la Salò, în Nord, în fruntea 
căreia se află Mussolini care continuă 
războiul alături de Germania. 

În zona trecută sub control german, 
politica nazistă este impusă tuturor, în special 
populaţiei evreieşti. În Grecia, Wermacht-ul 
ocupă în doar câteva zile teritoriul aflat până 
atunci sub controlul Italiei. Familiile evreiești 
pe care Italia le protejase se regăsesc în scurt 
timp supuse unei sorţi identice celei a 
comunităților evreieşti din restul Europei 
ocupate. În 3 octombrie 1943, şeful forţelor 
SS şi al poliţiei, Walter Schimana, dă ordin să 
se treacă la recensământul tuturor evreilor. În 
martie 1944, raidurile se succed afectând 
aproape cinci mii patru sute de evrei. Două 
convoaie pleacă din Atena cu destinaţia 
Auschwitz (11 aprilie) şi Bergen-Belsen (cinci 
zile mai târziu). Ultimele transporturi îi 
deportează pe locuitorii insulelor grecești. 
Peste două mii de persoane sunt deportate în 


iunie din Corfu, iar alţi două mii de evrei din 
Rhodos şi Kos sunt deportaţi la jumătatea 
lunii august 1944. 

Este încă greu de stabilit numărul exact al 
victimelor din regiune, deoarece o mulțime 
de semne de întrebare continuă să persiste. Se 
consideră că au fost deportaţi aproape şaizeci 
şi cinci de mii de evrei, din care cincizeci şi 
patru de mii au fost deportaţi la Auschwitz, 
fiind preluaţi din zona de ocupaţie germană, 
şi unsprezece mii au fost deportaţi din zona 
bulgară și ucişi la Treblinka. Două mii cinci 
sute de persoane au decedat din cauza conse- 
cințelor ocupației teritoriului grec. 
Treisprezece mii de evrei greci au supraviețuit 
războiului care a luat sfârşit odată cu intrarea 
trupelor engleze în Atena, în 3 octombrie 
1944. 


Umberto Gentiloni 
Profesor de istorie contemporană 


Universitatea din Teramo (Italia) 


1z Cf. N. Labanca, Mediterraneo, în V. De Grazia e S. 
Luzzatto (dir.), Dizionario del fascismo, Torino, Einaudi, 
2003, vol. II, p. 117-119. 

1% Pentru principalele contribuții la acest subiect, vezi 
D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche 
di occupazione dell'Italia fascista in Europa 


(1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003; N. 
Labanca, Oltremare. Storia dellespansione coloniale 
italiana, Bologne, Mulino, 2002. 

1% Cf. D. Rodogno, Campagna di Grecia, în Dizionario 
del fascismo, op. cit., vol. I, p. 635-638. 

1 Corriere della Sera, 29 octombrie 1940. 

"UG Bottai, Diario 1935-1944, Milano, Rizzoli, 1989, 
p. 228. 

u2 R, De Felice, Mussolini lalleato, vol. I: Litalia în 
Guerra 1940-1943, t. I: Dalla guerra «breve» alla guerra 
lunga, Torino, Einaudi, 1996, p. 322-326. 

"3 Convoaiele sosesc la Auschwitz în zilele de 24, 25, 30 
martie; 3, 9, 10, 13, 17, 18, 22, 26, 28 aprilie; 4, 7/8, 16 
mai; 8 iunie; 13 august (Bergen-Belsen) şi 18 august 
1943. Vezi lista deportărilor în H. Fleischer, 
Griechenland, in Dimension des Völkermords. Die Zahl 
der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus, Benz, 
Wolfgang (dir.), p. 273, şi în A. Récanati, Memorial de la 
déportation des Juifs de Grèce, op. cit., p. 48. 

ut Despre politica antisemită din Bulgaria, vezi Hans- 
Joachim Hoppe, Bulgarien, în Benz, Wolfgang (dir.), 
Dimension des Völkermords. Die Zahl der jüdischen 
Opfer des Nationalsozialismus, op. cit., p. 275-310; 
Hilberg, Raul, La Destruction des Juifs d Europe, op. cit. 
1 Cf. M. Mazower, Inside Hitlers Greece: the experience 
of occupation 1941-44, New Haven, Yale University 
Press, 1993. 

ue Cf. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla 
moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 
1991; E. Aga-Rossi, Una nazione allo sbando. 
Larmistizio italiano del settembre 1943 e le sue 
conseguenze, Bologne, il Mulino, 2003. 


Despre David Olere 


Lucrările reproduse la paginile 77, 84, 86, 
88, 90, 92, 95, 100, 108 sunt semnate de 
David Olere, născut la 19 ianuarie 1902 la 
Varşovia şi naturalizat francez în anul 1937. 
David Olere, pictor şi afişist exponent al 
Școlii din Paris, a frecventat cercurile artistice 
din Parisul anilor 1920 şi 1930 în 
Montmartre şi Montparnasse, unde i-a 
cunoscut pe Max Ernst, Modigliani etc. 
Mobilizat în 1939 în Regimentul 134 
infanterie, îşi pierde postul în 1940 şi trece 
prin umilințele impuse evreilor de guvernul 
de la Vichy. Arestat în 20 februarie 1943 de 
poliţia franceză, este deportat de la Drancy la 
Auschwitz-Birkenau cu convoiul nr. 49 în 2 
martie 1943. În cursul întregii perioade de 
detenţie, face parte din Sonderkommando, 
sub numărul 106144. Evacuat în 19 ianuarie 
1945 din cauza înaintării Armatei Roșii, 
supravieţuieşte „marșului mortii? care-l 
aduce la Ebensee, în Austria, de unde este 


eliberat de armata americană în 6 mai 1945. 
Întors din lagăre, nu pregetă să dea mărturie, 
prin desenele și lucrările sale, despre acești 
ani de coșmar. Statutul special pe care l-a 
avut în lagăr îl transformă într-un martor 
direct al maşinăriei de exterminare naziste. 

David Olere a murit în 2 august 1985, în 
apropierea Parisului. 

Operele lui, de o valoare excepţională, au 
fost publicate în special în cartea fiului său, 
Alexandre Oler, prefațată de Serge Klarsfeld: 
Un génocide en héritage™, Editura Werm 
1998, disponibilă la c/o Alexandre Oler, 4 rue 
de Rivoli, 06000 Nisa (tel. şi fax: 04 93 82 05 
46). 


Editura Albin Michel îi mulţumeşte lui 
Alexandre Oler, prieten al lui Shlomo 
Venezia, pentru amabila sa colaborare. 


112 Moștenirea genocidului (n. trad.). 


BIBLIOGRAFIE ORIENTATIVĂ 


BENDEL, Paul, Les  Crematoires. Le 
Sonderkommando, în Témoignages sur 
Auschwitz, Paris, Edition de lAmicale des 
déportés d'Auschwitz - Fédération nationale 
des déportés et internés résistants et 
patriotes, 1946. 

BENSOUSSAN, Georges (dir.), „Des voix 
sous la cendre. Manuscrits des 
Sonderkommandos  dAuschwitz-Birkenau“, 
în Revue d histoire de la Shoah, n. 171, 2001. 

COHEN, Nathan, Diaries of the 
Sonderkommandos in Auschwitz: Coping with 
Fate and Reality, în Yad Vashem Studies, vol. 
20, 1990, p. 275-312. 

CZECH, Danuta, Kalendarium ` der 
Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz- 
Birkenau 1939-1945, Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt, 1989. 

FRIEDLER, E., SIEBERT, B., et KILIAN, 
Andreas, Zeugen aus der Todeszone. Das 
jüdische Sonderkommando in Auschwitz, 
Lüneburg, Klampen, 2002. 


GRADOWSKI, Zalmen, Au coeur de lenfer: 
document écrit dun  Sondercommando 
d Auschwitz, 1944, Paris, Kime, 2001. 

GREIE, Gideon, Wir weinten trănenlos... 
Augenzeugenberichte der jüdischen 
«Sonderkommandos» in Auschwitz, Cologne- 
Weimar-Vienne, Böhlau Verlag, 1995. 

GUTMAN, Yisrael, et BERENBAUM, 
Michael (dir.), Anatomy of the Auschwitz 
Death Camp, Bloomington and Indianapolis, 
Indiana University Press, 1998. 

HOSS, Rudolf, Le commandant d'Auschwitz 
parle, Maspero, [1979], reed. cu prefaţă şi 
postfață de Geneviève Decrop, Paris, La 
Découverte, 2005. 

HOSS, Rudolf, BROAD, Pery, et KREMER, 
Johann Paul, Auschwitz vu par les SS, 
Oświecim, musée @ďEtat  dAuschwitz- 
Birkenau, 1996. 

KIELAR, Wieslaw, Anus Mundi: Cing ans d 
Auschwitz, Paris, Robert Laffont, 1980. 

KLARSFELD, S., PEZZETTI, M. et 
ZEITOUN, S. (dir.), LAlbum Auschwitz, 
Paris, Editions Al Dante-Fondation pour la 
Memoire de la Shoah, 2005. 

LANZMANN, Claude, Shoah, Paris, 
Fayard, 1985. 


MANDELBAUM, Henryk, „... et je fus 
affecté au Sonderkommando“ in MATEJA, J., 
SWIEBOCKA, T. (dir.), Témoins d'Auschwitz, 
Oświęcim, Musée  dEtat  dAuschwitz- 
Birkenau, 1998, p. 341-350. 

MARK, Ber, Des voix dans la nuit. La 
résistance juive à Auschwitz, Paris, Plon, 1982. 

MULLER, Filip, Trois ans dans une 
chambre o gaz d'Auschwitz. Le témoignage de 
lun des seuls rescapés des commandos 
spéciaux, Paris, Pygmalion, 1980. 

NYISZLI, Miklos, Médecin à Auschwitz, 
Souvenirs dun médecin déporté, Paris, 
Julliard, 1961. 

OLER, Alexandre, Un génocide en héritage, 
Tableaux de David Olère, Survivant des 
Sonderkommandos, Paris, Editions Wern, 
1998. 

PEZZETTI, Marcello, PICCIOTTO, L., 
HAYON, N., et VERGANI, G., Destinazione 
Auschwitz, Milan, Proedi, 2000. 

POLIAKOV, Léon, Auschwitz, Paris, 
Julliard, 1964. 

POLUDNIAK, Jan, Zonder. Rozmowa z 
członkiem Sonderkommanda. Henrykiem 
Mandelbaumem, Katowice-Sosnowiec, Sowa- 
Presse, 1994. 


PRESSAC, Jean-Claude, Auschwitz: 
Technique and Operation of the Gas 
Chambers, New York, The Beate Klarsfeld 
Foundation, 1989. 

SEDEL, Alfred, Sonderkommando, in Le 
Monde juif, n. 134, 1989, IV-VI, p. 75-80. 

„lestimony of a Sonderkommando 
Survivor , in The Voice of Auschwitz 
Survivors in Israel, no 23, 1983, p. 5-7. 

WELLERS, Georges, Les chambres d gaz ont 
existé. Des documents, des témoignages, des 
chiffres, Paris, Gallimard, 1981. 


Cartea lui Shlomo Venezia este unica mărturie compietă care ne-a 
parvenit de la un supraviețuitor al Sonderkommando., unităuile speciale 
din lagărul de exterminare de la Auschwitz. Autorul descrie cu precizie 
cum a fost condamnat să îndeplinească o misiune abominabilă. aceea 
de a-i ajuta pe deportalii trimisi la moarte după triere să se dezbrace și 
să intre în camerele de gazare. apoi să care la cuptoarele de incinerare 
cadavrele victimelor. La rândul lor. membru Sonderkommando au fost 
aproape toţi asasinali de către nazişti. 

Dând dovadă de onestitate ireproşabilă, Shlomo Venezia evocă toate 
aspectele macabre ale activități Sonderkommando, oferind detalii 
insuportabile. care dau întreaga măsură a acestor crime. 


„Mărturia ac 


acestui supraviețuitor al Llolocaustului. 
ca toate celelal 


alte, se citeşte cu teamă si tremurând.” 


s-a născut în Grecia, la Salonic, în 29 decembrie 1923, 

într-o familie de evrei sefarzi. Ajuns la li aprilie 1944 în lagărul de 
exterminare de la Auschwitz-Birkenau împreună cu intreaga sa familie. 

din care mama si două fetițe. surorile lui. pier în camerele de gazare, 

Venezia a fost trimis să lucreze în Sonderkommando. 

[-vacuat de la Auschwitz, a supraviețuit marşurilor mort 
şi a fost eliberat de armata americană in 1945, 
Shlomo Venezia a murit la Roma, în 2012. 
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